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CAPERUCITA EN
MANHATTAN



Sara Allen es una nifia de diez afios que vive en Brooklyn, Nueva York. Su mayor deseo
es ir sola a Manhattan para llevar a su abuela un tarta de fresa. La abuela de esta
moderna Caperucita ha sido cantante de music-hall y se ha casado varias veces. El lobo
es mister Woolf, un pastelero multimillonario que vive cerca de Central Park en un
rascacielos con forma de tarta. Pero el hilo méagico de este relato se centra en miss
Lunatic, una mendiga sin edad que vive de dia oculta en la estatua de la Libertad y que
sale de noche para mediar en las desgracias humanas o, si es necesario, llegar a regalar
un elixir capaz de vencer al miedo.
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Primera parte

SUENOS DE LIBERTAD

A veces lo que sueno creo que es verdad, y lo que me pasa me

parece que lo he sonado antes... Ademas, lo que ha pasado no

esta escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo
que esta escrito es como si hubiera pasado siempre.

(Elena Fortun, Celia en el colegio).



UNO

Datos geograficos de algun interés y presentacion de Sara Allen

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas geograficos y al
llegar se forma uno un poco de lio. Esta compuesta por diversos distritos, senalados en
el mapa callejero con colores diferentes, pero el mas conocido de todos es Manhattan,
el que impone su ley a los demas y los empequenece y los deslumbra. Le suele
corresponder el color amarillo. Sale en las guias turisticas y en el cine y en las novelas.
Mucha gente se cree que Manhattan es Nueva York, cuando simplemente forma parte
de Nueva York. Una parte especial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamoén con un pastel de espinacas en el centro que
se llama Central Park. Es un gran parque alargado por donde resulta excitante
caminar de noche, escondiéndose de vez en cuando detras de los arboles por miedo a
los ladrones y asesinos que andan por todas partes y sacando un poquito la cabeza
para ver brillar las luces de los anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de
espinacas, como un ejército de velas encendidas para celebrar el cumpleanos de un rey
milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en la cara cuando cruzan el parque
velozmente en taxis amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus negocios y
mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a algun sitio. Y los
ninos, que son los que mas disfrutarian corriendo esa aventura nocturna, siempre
estan metidos en sus casas viendo la television, donde aparecen muchas historias que
les avisan de lo peligroso que es salir de noche. Cambian de canal con el mando a
distancia y no ven mas que gente corriendo que se escapa de algo. Les entra sueno y
bostezan.

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan a la derecha de Central
Park y corren en sentido horizontal terminan en un rio que se llama el East River, por
estar al este, y las de la 1zquierda en otro: el rio Hudson. Se abrazan uno con otro por
abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes, a cual mas complicado y
misterioso, que unen la isla por esa parte con otros barrios de la ciudad, uno de los
cuales se llama Brooklyn, como también el famoso puente que conduce a él. El puente



de Brooklyn es el ultimo, el que queda mas al sur, tiene mucho trafico y esta adornado
con hilos de luces formando feston que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se
encienden cuando el cielo se empieza a poner malva y ya todos los nifios han vuelto del
colegio en autobuses a encerrarse en sus casas.

Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamén, donde se mezclan los dos
rios, hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha
en su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del mundo. Es la
estatua de la Libertad, vive alli como un santo en su santuario, y por las noches,
aburrida de que la hayan retratado tantas veces durante el dia, se duerme sin que
nadie lo note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

Los ninos que viven en Brooklyn no todos se duermen por la noche. Piensan en
Manhattan como en lo mas cercano y al mismo tiempo lo mas exético del mundo, y su
barrio les parece un pueblo perdido donde nunca pasa nada. Se sienten como
aplastados bajo una nube densa de cemento y vulgaridad. Suenan con cruzar de
puntillas el puente que une Brooklyn con la isla que brilla al otro lado y donde
1maginan que toda la gente esta despierta bailando en locales tapizados de espejo,
tirando tiros, escapandose en coches de oro y viviendo aventuras misteriosas. Y es que
cuando la estatua de la Libertad cierra los ojos, les pasa a los nifios sin sueno de
Brooklyn la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie, es un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nina pecosa de diez anos que vivia con sus padres
en el piso catorce de un bloque de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero lo
Unico que sabia es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa negra de la basura, se
lavaban los dientes y apagaban la luz, todas las luces del mundo le empezaban a ella a
correr por dentro de la cabeza como una rueda de fuegos artificiales. Y a veces le daba
miedo, porque le parecia que la fuerza aquella la levantaba en vilo de la cama y que
1ba a salir volando por la ventana sin poderlo evitar.

Su padre, el sennor Samuel Allen, era fontanero, y su madre, la sefiora Vivian Allen,
se dedicaba por las mananas a cuidar ancianos en un hospital de ladrillo rojo rodeado
por una verja de hierro. Cuando volvia a casa, se lavaba cuidadosamente las manos,
porque siempre le olian un poco a medicina, y se metia en la cocina a hacer tartas, que
era la gran pasion de su vida.

La que mejor le salia era la de fresa, una verdadera especialidad. Ella decia que la
reservaba para las fiestas solemnes, pero no era verdad, porque el placer que sentia al
verla terminada era tan grande que habia acabado por convertirse en un vicio
rutinario, y siempre encontraba en el calendario o en sus propios recuerdos alguna
fecha que justificase aquella conmemoracién. Tan orgullosa estaba la senora Allen de
su tarta de fresa que nunca le quiso dar la receta a ninguna vecina. Cuando no tenia
mas remedio que hacerlo, porque le insistian mucho, cambiaba las cantidades de
harina o de aztcar para que a ellas les saliera seca y requemada.



—Cuando yo me muera —le decia a Sara con un guino malicioso—, dejaré dicho en
mi testamento donde guardo la receta verdadera, para que tu le puedas hacer la tarta
de fresa a tus hijos.

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos», pensaba Sara para sus
adentros. Porque habia llegado a aborrecer aquel sabor de todos los domingos,
cumpleanos y fiestas de guardar.

Pero no se atrevia a decirselo a su madre, como tampoco se atrevia a confesarle que
no le hacia ninguna ilusién tener hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes,
baberos y lacitos, que lo que ella queria de mayor era ser actriz y pasarse todo el dia
tomando ostras con champan y comprandose abrigos con el cuello de armino, como uno
que llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que estaba al principio del album
familiar, y que a Sara le parecia la unica fascinante. En casi todas las demas fotos
aparecian personas dificiles de distinguir unas de otras, sentadas en el campo
alrededor de un mantel de cuadros o a la mesa de algin comedor donde se estaba
celebrando una fiesta olvidada, cuya huella unanime era la tarta. Siempre habia entre
los manjares restos de tarta o una tarta entera; y a la nina le aburria mirar a aquellos
comensales sonrientes porque también ellos tenian cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la senora Allen, se habia casado varias veces y habia
sido cantante de music-hall. Su nombre artistico era Gloria Star. Sara lo habia visto
escrito en algunos viejos programas que ella le habia ensefado. Los guardaba bajo
llave en un mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya no llevaba cuellos de armino.
Ahora vivia sola en Manhattan, por la parte de arriba del jamoén, en un barrio mas
bien pobre que se llamaba Morningside. Era muy aficionada al licor de pera, fumaba
tabaco de picadura y tenia un poco perdida la memoria. Pero no porque fuera
demasiado vieja, sino porque a fuerza de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y
Gloria Star, tan charlatana en tiempos, no tenia ya a quién enamorar con Sus
historias, que eran muchas, y algunas inventadas.

Su hija, la seniora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sabados a verla y a
ordenarle un poco la casa, porque a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada. Se
pasaba el dia leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy
desafinado; asi que por todas partes se apilaban los peridédicos, las ropas sin colgar, las
botellas vacias, los platos sucios y los ceniceros llenos de colillas de toda la semana.
Tenia un gato blanco, cachazudo y perezoso que atendia por Cloud, pero que nada mas
abria los 0jos cuando su ama se ponia a tocar el piano; el resto del tiempo lo consumia
dormitando encima de una butaca de terciopelo verde. A Sara le daba la impresion de
que su abuela tocaba el piano nada mas que para que el gato se despertara y le hiciera
un poco de caso.

La abuela nunca venia a verlos a Brooklyn ni los llamaba por teléfono, y la senora
Allen se quejaba de que no quisiera venirse a vivir con ellos para poderla cuidar y
darle medicinas como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su angel guardian, que nadie empuja con mas mimo que



yo un carrito de ruedas. jAy qué sino tan triste! —suspiraba la sefniora Allen.

—No entiendo. /No dices que te gusta ese trabajo? —la interrumpia su marido.

—Si.

—cEntonces, qué es lo que te parece tan triste?

—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren mas que mi propia madre,
que no me necesita para nada.

—Es que ella no esta enferma —replicaba el sefior Allen—. Ademas, /no te ha dicho
muchas veces que le gusta vivir sola?

—Claro que me lo ha dicho.

—Pues entonces, déjala en paz.

—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar de repente un ataque al
corazon, dejarse abierto el gas por la noche, caerse en el pasillo... —decia la senora
Allen, que siempre estaba barruntando catastrofes.

—iQué le va a pasar! Ya veris cémo no le pasa nada —decia él—. Esa nos
enterrara a todos. jMenuda lagarta!

El senor Allen siempre llamaba «ésa» a su suegra. La despreciaba porque habia sido
cantante de music-hall, y ella a él porque era fontanero. De esto y de otros asuntos
familiares se habia enterado Sara, porque su dormitorio y el de sus padres estaban
separados por un tabique muy fino y, como siempre se dormia mas tarde que ellos,
alguna noche los oia discutir.

Cuando la voz del senor Allen subia mucho de tono, su mujer le decia:

No hables tan alto, Sam, que puede oirnos Sara.

Ksta era una frase que la nina recordaba desde su mas tierna infancia. Porque ya
en aquel tiempo (mas todavia que ahora) habia cogido la costumbre de espiar las
conversaciones de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver si salia a relucir en ellas el nombre del sefior Aurelio. Durante
aquellas noches confusas de sus primeros insomnios infantiles, ella sonaba mucho con
el senor Aurelio.







DOS

Aurelio Roncali y El Reino de los Libros. Las farfanias

Sara habia aprendido a leer ella sola cuando era muy pequena, y le parecia lo mas
divertido del mundo.

—Ha salido lista de verdad —decia la abuela Rebeca—. Yo no conozco a ninguna
nina que haya hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe ser un
caso unico.

—Si, es lista —contestaba la senora Allen—, pero hace unas preguntas muy raras;
vamos, que no son normales en una nina de tres anos.

—¢Por ejemplo, qué?

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse.
Una vecina mia dice que a lo mejor habria que llevarla a un psiquiatra.

La abuela se reia.

—iDéjate de psiquiatras ni de tonterias por el estilo! A los ninos lo que hay que
hacer es contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque
a lo mejor no sabes ti misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que
parezca verdad. Mandamela aqui, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la
libertad la puedo espabilar mucho.

—iValgame Dios, cuando hablara usted en serio, madre! No sé a qué edad va a
sentar la cabeza.

—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridisimo. Por cierto, a ver s1 me mandas
a Sara algun domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere conocer.

Aurelio era un sefnor que por entonces vivia con la abuela. Pero Sara nunca lo lleg6
a ver. Sabia que tenia una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de
San Juan el Divino, y a veces le mandaba algun regalo por medio de la senora Allen.
Por ejemplo, un libro con la historia de Robinson Crusoe al alcance de los ninos, otro
con la de Alicia en el Pais de las Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron
los tres primeros libros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traian unos dibujos
tan detallados y tan preciosos que permitian conocer perfectamente a los personajes e
imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. Aunque no tan



distintas, porque la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos solos,
sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles
advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos
solos. Libres. Y naturalmente podian hablar con los animales, eso a Sara le parecia
l6gico. Y que Alicia cambiara de tamano, porque a ella en suenos también le pasaba. Y
que el senor Robinson viviera en una isla, como la estatua de la Libertad. Todo tenia
que ver con la libertad.

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les anadia cosas y les inventaba
finales diferentes. La vineta que mas le gustaba era la que representaba el encuentro
de Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque; cogia toda una pagina y no podia
dejarla de mirar. En aquel dibujo, el lobo tenia una cara tan buena, tan de estar
pidiendo carino, que Caperucita, claro, le contestaba fiandose de él, con una sonrisa
encantadora. Sara también se fiaba de él, no le daba ningiin miedo, era imposible que
un animal tan simpatico se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado.
También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueno, para qué lo tiene que
decir. N1 tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en
la 1sla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales.

Otro regalo que trajo un dia la senora Allen de parte de Aurelio fue un plano de
Manhattan, incluido dentro de un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo
primero que ella entendid, al desplegarlo con ayuda de su padre, y orientada por sus
explicaciones, fue que Manhattan era una isla. La mir6 mucho rato.

—Tiene forma de jamén —dijo.

Y al senor Allen le hizo tanta gracia que se lo conté a todos sus amigos, y a ellos
también les divirti6 mucho la ocurrencia y se llegd a convertir en nomenclatura
popular. «No, hombre, eso esta por la parte de arriba del jamoén, como dice la chica de
Samuel». Y cuando su padre algiin domingo la llevaba con ellos, los que ya la conocian
se la presentaban a los otros como «la nina que habia inventado lo del jamén». Y Sara,
que no lo dijo por hacer gracia, se sentia a disgusto con que se rieran tanto. La verdad
es que los amigos de su padre siempre se reian por todo y eran bastante tontos.
Ademas, no hacian mas que hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de otra
manera.

Pensaba en él muchas veces, con esa mezcla de emocion y curiosidad que
despiertan en nuestra alma los personajes con los que nunca hemos hablado y cuya
historia se nos antoja misteriosa. Como el sombrerero de Alicia en el pais de las
maravillas, como la estatua de la Libertad, como Robinson al llegar a la isla. La tnica
diferencia era que sus padres a estos personajes no los sacaban en sus conversaciones
y a Aurelio, en cambio, si. Y con mucha frecuencia.

—/Pero quién es Aurelio? —le preguntaba a su madre, aunque con pocas
esperanzas de recibir una respuesta satisfactoria, porque las de su madre nunca lo
eran.

—El marido de la abuela.



El senor Allen se reia cuando le oia decir esto.

—Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente marido.

—cEntonces es mi abuelo?

La senora Allen le daba un codazo al senor Allen y le hacia un gesto muy raro con
las cejas. Eso era el aviso de que preferia cambiar de conversacion.

—iNo le metas lios en la cabeza a la nina, Sam! —protestaba.

—¢Pero es mi abuelo o no?

—Desde luego a tu abuela la trata como a una reina —decia él—. Como a una
verdadera reina. jLos reyes de Morningside!

—No le hagas caso a tu padre, que siempre esta de broma, ya lo sabes —intervenia
la senora Allen.

Si. Sara lo sabia. Pero las bromas de las personas mayores no conseguia
entenderlas, porque no tenian ni pies ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacia era que
las usaran para contestar a preguntas que ella no se estaba tomando a risa.

De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a la abuela como a una reina
fue muy importante para dar pie a las fantasias de Sara. Claro: era un rey. Y en eso la
nina no necesitaba aclaraciones. Preferia inventarse por su cuenta como era el pais
sobre el cual mandaba, ya que no la dejaban ir a verlo.

La libreria de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea El Reino de
los Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de cada uno, representaba una
corona de rey encima de un libro abierto. Sara tenia muchas ganas de ir a aquella
tienda, pero nunca la llevaban, porque decian que estaba muy lejos. Se la imaginaba
como un pais chiquito, lleno de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas
entre estantes de colores, y habitadas por unos seres minusculos y alados con gorro en
punta. El senor Aurelio sabia que vivian alli, aunque sabia también que sélo salian de
noche, cuando él ya se habia ido y apagado todas las luces. Pero a ellos no les
importaba eso, porque eran fosforescentes en la oscuridad, como los gusanos de luz.
Segregaban una especie de tela de arana, también luminosa, y se descolgaban por los
hilos brillantes para trasladarse de un estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se
metian entre las paginas de los libros y contaban historias que se quedaban dibujadas
y escritas alli. Su lenguaje era un zumbido como de musica de jazz, pero en susurro.
Para vivir en Books Kingdom la unica condicién era que habia que saber contar
historias.

Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta historia y sonando con vivir
también ella en Books Kingdom, aunque fuera teniendo que reducirse de tamano como
Alicia, se quedaba mirando a las paredes de la casa donde vivia de verdad en Brooklyn,
de donde casi nunca salia. Y era como despertarse, como caerse de las nubes del pais
de las maravillas. Y entonces se le empezaban a agolpar las preguntas sensatas. Por
ejemplo, por qué el rey de aquella tribu de cuentistas enanos y fosforescentes le



mandaba regalos. Y por qué no podia conocerlo ella, si sus padres hablaban de él como
s1 lo conocieran. ;/Por qué no venia él en persona a traerle los libros? ;Era alto o bajo?
.Joven o viejo? Y sobre todo, /era su amigo o no?

—Tu abuelo no es, eso que se te meta bien en la cabeza —le dijo su madre un dia
en que la nina habia vuelto a darle el pelmazo con sus preguntas.

Y, para que se quedara mas convencida, habia ido a buscar el album familiar y le
habia senalado una fotografia muy borrosa del principio, donde aparecia una mujer
muy guapa y muy alta vestida de blanco y cogida del brazo de un hombre mucho mas
bajito que ella que miraba a la camara con cara de susto.

—Fijate bien. Kse es tu abuelo Isaac, que en paz descanse. O sea mi padre. Y ella
mama. ;Entendido?

—No mucho —dijo Sara, sin gran interés.

—Pues se acabd6. Son tus abuelos y punto.

El asunto de los parentescos, de puro raro que era, a Sara le aburria y no le
producia tanta curiosidad como otros, asi que en el fondo acabé dandole igual que
Aurelio no fuera su abuelo.

Morningside es un barrio de Manhattan que, como ya se ha dicho, pilla al norte,
por la parte de arriba del jamén. Antes de nacer Sara, la abuela vivia también en
Manhattan, pero al sur, justo al otro lado del East River. Sara estaba acostumbrada a
oir hablar a su madre con nostalgia de esa casa, donde también ella habia vivido de
soltera. La llamaba «la casa de la avenida C». Y parecia echarla de menos, sobre todo
porque estaba mas cerca de Brooklyn que la otra y se hubiera tardado menos en ir.
Pero nunca mencionaba ninguna otra cualidad que hiciera entender si era bonita o fea.

Cuando estaba a punto de nacer Sara —que vino al mundo tres anos después de
casarse sus padres—, la abuela Rebeca se habia mudado con aquel misterioso marido o
lo que fuera al barrio de Morningside, cerca de donde él tenia la libreria de viejo. Era
la Unica casa de la abuela que Sara habia conocido, aunque la verdad es que al
principio de su infancia, mas bien poco. Porque entonces, en los tiempos de Aurelio,
casl nunca llevaban a la nina por alli, ni tampoco iba mucho la senora Allen. Y como
en los anos en que un nino aprende a leer y a sonar es cuando lo desconocido se rodea
mas de magia, a Sara el barrio de Morningside le parecia entonces mucho mas
distante e irreal, la catedral de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella
casa de Manhattan desde cuyas ventanas se divisaba un parque alargado y solitario,
una casa de novela.

Claro que Sara, por muy lista que fuera, no habia leido todavia ninguna novela,
pero cuando luego las leyod, se acordaba de como pensaba de chiquitita en la casa de
Morningside y supo que habia sido para ella una casa de novela.

Sus primeras fantasias infantiles se habian tejido en torno a aquel nombre —
Morningside—, que le parecia maravilloso por el sonido que tenia al decirlo, como de



aleteo de pajaros, y también, claro, porque significaba «al lado de la manana», que es
una cosa muy bonita. Pero ademas es que alli, es decir al lado de la manana, vivian
Aurelio y Rebeca, dos seres tan distintos a Samuel Allen y su mujer que costaba
trabajo imaginar que fueran parientes suyos. O sea dos personajes de novela. Porque
en las novelas —como supo Sara mas tarde— no sale gente corriente.

De todas maneras, mientras la abuela estuvo viviendo con el rey-librero de
Morningside, el senior Allen, aunque bromeara sobre ellos, parecia tenerles a los dos
mas simpatia que su mujer. Y eso era lo raro. Por lo menos respetaba sus costumbres
y no los juzgaba ni le ponian nervioso; alla ellos con su vida. Se limitaba a llamarlos
«los de Morningside».

—Esta manana me han telefoneado a la fontaneria los de Morningside —decia
alguna noche, a la hora de la cena.

A la senora Allen, en cambio, cuando oia mencionar a los de Morningside, le
entraba una especie de tic nervioso que la hacia pestanear tres veces seguidas.

—iVaya, hombre! /Y por qué no llaman aqui?

El senor Allen seguia comiendo tan tranquilo o mirando la television, o las dos
cosas al mismo tiempo.

—Y a mi qué me cuentas, chica. Habran llamado y estarias comunicando. /No es tu
madre? Preguntaselo ti. A lo mejor le aburre que siempre le estés dando consejos,
como si fuera una nina chica.

—Es que es como una nina chica.

—Bueno, pero yo no, y también me los das. Tus consejos nos aburren a todos.

—Esta bien. ;Y que querian?

—Decir que ella se iba esta tarde a cantar a Nyack. O sea que ya se habra ido. Va
a estar dos dias alli.

El nombre de Gloria Star todavia se recordaba en algunas salas de fiesta de tercera
categoria, y aun la invitaban de cuando en cuando a cantar blues, apoyada contra un
viejo piano.

—iVaya por Dios! —suspiraba la senora Allen—. Por eso no le gustaba hablar
conmigo, claro, porque sabe lo que le 1iba a decir.

—c/Pero por qué le tienes que decir nada? /A ti qué te importa? —decia el senor
Allen—. Déjala que cante, si es su gusto y él no se lo impide, que al fin y al cabo es el
unico que tendria derecho.

—Hasta que se harte de ella. Y luego lo va a sentir. Cuando pierda a éste, ya no va
a estar en edad de encontrar otro ni parecido. Le temo a la vejez de mi madre,
Samuel, te lo digo de verdad.

—Pues yo no. Cada uno entiende la vida a su manera. Deja en paz a los de
Morningside.

Sara, en aquellos primeros anos, s6lo recordaba haber ido tres o cuatro veces a la
casa de Morningside.

El gato Cloud no existia, y habia a la entrada un perchero con cabezas doradas de



leén. La puerta de la casa la abria una asistenta negra y muy grandota, que 1iba
siempre de manga corta, aunque fuera invierno. Se llamaba Sally.

Sara, a la abuela, la recordaba tal como la habia visto por primera vez en la casa
de Morningside. Lo que mas le impresion6 aquel dia es que le habia parecido mas
joven que su madre. Llevaba puesto un traje de seda verde y estaba sentada ante un
tocador de tres espejos lleno de tarritos que brillaban. La abuela, mientras se
maquillaba delante del espejo, canturreaba siguiendo los sones de una cancién italiana
que estaba sonando en el pick-up:

Parlami d’amore,
Mariu,

tutta la mia vita
sel tu...

Parecia otra la abuela entonces. También la casa de Morningside. Mas adelante,
cuando su padre llamaba «lagarta» a la abuela, Sara pensaba que es que la recordaria,
como ella, vestida de verde.

Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo que Sara
habia recibido del rey-librero de Morningside —cuando tenia sélo dos anos— fue un
rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara una letra mayuscula
diferente, con el dibujo en colores de una flor, fruta o animal cuyo nombre empezara
por aquella letra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizé con las vocales y las consonantes,
y les tomo6 carino, incluso antes de entender para qué servian. Ponia en fila los cubos,
les daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de
otras por aquellos perfiles tan divertidos y peculiares. La E parecia un peine, la S una
serpiente, la O un huevo, la X una cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T
una antena de television, la F una bandera rota. Su padre le habia dado un cuaderno
grande, con tapas duras como de libro, que le habia sobrado de llevar las cuentas de la
fontaneria. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en él empezé a
pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veia diferencia entre dibujar y escribir.

Y mas tarde, cuando ya leia y escribia de corrido, siguié pensando lo mismo; o sea
que no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban
mucho los anuncios luminosos que alternaban imagenes con letreros, marilines
monroes apagandose y la marca de un dentifrico encendiéndose, en el mismo alero del
mismo edificio altisimo, alumbrando la noche en un parpadeo que pasaba del oro al
verde, casi a la vez. Porque las letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre: el
padre el lapiz afilado y la madre la imaginacion.

Las primeras palabras que escribié Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le
habia dado su padre fueron rio, luna y libertad, ademas de otras mas raras que le



salian por casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la
buena de Dios. Estas palabras que nacian sin quererlo ella misma, como flores
silvestres que no hay que regar, eran las que mas le gustaban, las que le daban mas
felicidad, porque sélo las entendia ella. Las repetia muchas veces, entre dientes, para
ver como sonaban, y las llamaba «farfanias». Casi siempre le hacian reir.

—Pero /de qué te ries? ;Por qué mueves los labios? —le preguntaba su madre,
mirandola con inquietud.

—Por nada. Hablo bajito.

—¢Pero con quién?

—Conmigo; es un juego. Invento farfanias y las digo y me rio, porque suenan muy
gracioso.

—/Que inventas qué?

—Farfanias.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.

—Dios mio, esta nina esta loca.

Sara fruncia el ceno.

—Pues para otra vez no te cuento nada. jYa esta!

La senora Allen, algunas noches, subia al piso diecisiete, apartamento F, para ver
un rato a su vecina la seniora Taylor y desahogarse con ella.

—Slempre parece que me esta ocultando algun secreto, ya ves, con lo pequena que
es; o como pensando en otra cosa; /no te parece raro? Y luego tan arisca. Sale a mi
madre.

La senora Taylor, que estaba suscrita a una revista de divulgacién cientifica y era
adicta a los programas de television donde se hablaba de los complejos de los ninos, era
quien habia sugerido a la sefiora Allen que llevara a su hija a un psiquiatra. Segun ella
tenia complejo de superdotada.

—Pero tiene que verla uno que sea bueno —anadia, con gesto de enterada— porque
s1 no, los ninos se traumatizan.

—Fijate, pero uno bueno sera carisimo. Quick Plumber no da para tanto. Y luego
que Samuel no querria.

Quick Plumber era el nombre del taller de fontaneria que tenia montado el sefor
Allen con otro socio mas joven. Y precisamente este socio era el marido de la senora
Taylor. Se llamaba Philip, solia vestir de cuero negro, tenia una moto muy grande y
formaba parte del grupo de amigos bromistas del senor Allen. A la senora Allen le
parecia muy guapo.

Los Taylor tenian un nino muy gordo, un poco mayor que Sara y que en dos o tres
ocasiones habia bajado a jugar con ella. Pero casi no sabia jugar y siempre estaba
diciendo que se aburria y sacandose de los bolsillos abultados de la chaqueta
caramelos, pirulis y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba y tiraba
desordenadamente por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llamaban Chupa-



chup.

Rod no tenia el menor complejo de superdotado. Le estorbaba todo lo que tuviera
que ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurrié compartir con él el lenguaje
de las farfanias, que ya al cabo de los cuatro primeros anos de su vida contaba con
expresiones tan inolvidables como «amelva», «tarindo», «maldor» y «miranfi». Eran de
las que habian sobrevivido.

Porque unas veces las farfanias se quedaban bailando por dentro de la cabeza,
como un canturreo sin sentido. Y ésas se evaporaban en seguida, como el humo de un
cigarrillo. Pero otras permanecian tan grabadas en la memoria que no se podian
borrar. Y llegaban a significar algo que se iba adivinando con el tiempo. Por ejemplo,
«miranfi» queria decir «va a pasar algo diferente» o «me voy a llevar una sorpresa».

La noche que Sara invent6 esa farfania tardé mucho en dormirse. Se levant6 varias
veces de puntillas para abrir la ventana y mirar las estrellas. Le parecian mundos
chiquitos y maravillosos como el del Reino de los Libros, habitados por gente muy rara
y muy sabia, que la conocia a ella y entendia el lenguaje de las farfanias. Duendecillos
que la estaban viendo desde tan lejos, asomada a la ventana, y le mandaban destellos
de fe y de aventura. «Miranfiu —repetia Sara entre dientes, como s1 rezara—,
Miranfa». Y los ojos se le iban llenando de lagrimas.

Pocos dias después se enterdé de repente, por una conversaciéon teleféonica de su
madre con la senora Taylor, de que Aurelio Roncali habia traspasado su tienda de
libros, se habia ido a Italia y ya no vivia con la abuela. La senora Allen hablaba con
voz doliente y confidencial. De pronto vio a su hija, que llevaba un rato largo parada
en la puerta de la cocina, y se indigno:

—¢(.Qué haces ahi, enterandote de lo que no te importa? jVete a tu cuarto! —chillé
enfadadisima.

Pero Sara estaba palida como el papel, tenia los ojos perdidos en el vacio y no se
movia. Su madre vio que se agarraba al quicio de la puerta y que cerraba los ojos como
s1 fuera a marearse. Y se asustd un poco.

—Te llamo dentro de un momento, Lynda —dijo—. No, no es nada, no te preocupes.

Y colgé.

Cuando lleg6 al lado de su hija y quiso abrazarla, ella la rechazo.

—.Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estas temblando.

La nina, efectivamente, temblaba como una hoja. La senora Allen le acercé un
taburete para que se sentara. Entonces ella se tap6 la cara con las manos y estall6 en
un llanto sin consuelo.

—Di1 algo, dime algo —suplicaba la senora Allen—. ;Estas mala? ;Qué te duele?

—Miranfl, miranfi —balbuceaba la nina entre hipos—, pobre miranfu...

Estuvo varios dias con fiebre muy alta y en sus delirios llamaba a Aurelio Roncali,
decia que queria entrar en el Reino de los Libros, que él era su amigo, que tenia que
volver.

Pero Aurelio Roncali nunca volvié. Ni volvié tampoco a ser mencionado delante de



ella. Sara comprendi6 que tenia que guardar silencio. Aquellas fiebres le habian
otorgado el don del silencio. Se volvié obediente y resignada. Habia entendido que los
suenos solo se pueden cultivar a oscuras y en secreto. Y esperaba. Llegaria un dia —
estaba segura— en que podria gritar triunfalmente: «jMiranful». Mientras tanto,
sobreviviria en su isla. Como Robinson. Y como la estatua de la Libertad.

Tenia Sara entonces cuatro anos y ahora, al cabo de otros seis, le parecia que todo
aquello lo habia sonado.

Aurelio Roncali, el ultimo novio de su abuela, habia enterrado a Gloria Star. Y
Sara los situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, niflos que no
quieren crecer, liebres con chaleco y reloj y naufragos que aprenden soledad y
paciencia en una isla. A ninguno de ellos lo habia visto nunca en persona, pero las
cosas que se ven en suenos son tan reales como las que se tocan.

Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sabia nada, habia existido. Y
habia sido el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de
leer. Y las dos se fundian en otra, porque leyendo se podia viajar con la imaginacion, o
sea sonar que se viajaba.




TRES

Viajes rutinarios a Manhattan. La tarta de fresa

Conocer Manhattan se habia convertido para Sara en una obsesion.

Ya ni siquiera aguzaba el oido para enterarse de por qué sus padres se ponian a
discutir en cuanto se metian en la cama. Se habia acostumbrado a reconocer el tono
excitado de su madre, como se reconocen las nubes oscuras que amenazan tormenta.
Pero eran asuntos sin interés. Casi siempre salia a relucir el matrimonio Taylor, como
punto de comparacion. Al sefior Allen, Lynda Taylor le parecia alegre, dulce y juvenil.
La senora Allen replicaba que podia serlo, porque su marido le hacia regalos y no vivia
mas que para ella. La tenia en palmitas. Alababa, ademas, la capacidad de trabajo de
Philip Taylor, que en las horas que le dejaba libre el taller, se dedicaba a reparar
radios y televisiones, y a todo lo que le saliera. Y todavia sacaba tiempo para llevar a
su mujer al cine. Acababan de comprarse un lavavajillas nuevo y un horno
microondas. Philip si que era un hombre. Y ademas nunca iba sucio; usaba
desodorante.

—.Y ta por qué lo sabes?

—Me lo ha dicho Lynda.

—iPues vaya de unas tonterias que hablais las mujeres! jDesodorante! ;Es que yo
huelo mal?

Sara encendia la luz, sacaba del cajon de la mesilla el plano de Nueva York que le
regal6 anos atras el senor Aurelio, y se ponia a mirarlo.

Entonces empezaba a sonar con los ojos abiertos y la discusiéon de sus padres se
convertia en una musica de fondo sobre la que se iban desarrollando las imagenes de
su excursion fantastica por las calles, plazas y parques que no conocia. Unas veces
volaba por encima de los rascacielos, otras iba a nado por el rio Hudson, otras en
patines o en helicoptero. Y al final de aquel recorrido sonambulo, cuando ya
empezaban a pesarle los parpados, Sara se veia a si misma acurrucada en una especie
de nido que alguien habia fabricado para ella en lo mas alto de la estatua de la
Libertad, disimulado entre los pinchos de su corona verde. Se posaba alli como un
pajaro cansado de volar. Y, mientras la iba invadiendo el sueno, le rezaba a la estatua



porque, al fin y al cabo, era una diosa. Inventaba oraciones de su cosecha y las escribia
en un teclado raro. Eran como telegramas mandados a la representante de la Libertad
para pedirle que la librara del cautiverio de no ser libre. También le pedia que su
abuela se volviera a vestir de verde, como cuando ella la conoci6. Porque el verde es el
color de la esperanza.

Al sur, en el lugar del plano donde confluian los dos rios y estaba la islita con la
estatua, la nina habia pegado una estrella dorada, y otra plateada al norte, junto al
parque de Morningside, por donde caia mas o menos la casa de su abuela Rebeca, que
ya no habia vuelto a llamarse Gloria Star.

La estrellita plateada y la dorada se mandaban guinos de norte a sur en el enorme
plano de Nueva York que Sara Allen extendia por las noches encima de su cama y que
tenia gastadisimo de tanto desdoblarlo y volverlo a doblar para aprenderse bien los
nombres de las calles de Manhattan y las lineas de metro y de autobuis que las
recorrian y comunicaban entre si. Habia llegado a conocerlas como las rayas marcadas
en la palma de su mano y estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla de
sus suenos, surcarla de un extremo a otro y meterse sin miedo en todos sus recodos, a
pesar de que nunca habia tenido ocasion de comprobarlo, porque solamente cruzaba el
puente de Brooklyn una vez a la semana, y para eso, siempre con su madre,
cumpliendo puntualmente a las mismas horas el mismo recorrido. Un recorrido que
terminaba en el lugar que Sara tenia marcado en el plano con la estrella de plata: la
casa donde vivia su abuela desde que ella la habia conocido, un séptimo piso exterior
con dos tramos de pasillo.

Pero estaba deseando que llegaran los sabados para acompanar a su madre en
aquella visita obligada, y se le hacia cortisimo el tiempo que pasaban alli, en la casa
del piano negro, el gato Cloud, los armarios desordenados y los ceniceros llenos de
colillas. Le encantaba el piso de la abuela Rebeca, tal vez por ser la unica casa de
Maniatan donde habia entrado, y las historias que contaba la abuela Rebeca cuando
estaba de buen humor, tal vez por ser las Unicas interesantes que habia escuchado
jamas de labios de un ser vivo.

Ella sonaba —jmiranfi!— con que algin dia se iria a Manhattan a vivir con la
abuela; volveria Sally, la asistenta negra, y tapizarian de espejo las paredes de la casa.

El viaje semanal a Morningside era como lenia nueva para alimentar el fuego de ese
sueno.

En cambio a la senora Allen, que estaba deseando pretextos para llorar y
compadecerse del projimo, le ponian muy triste aquellas visitas, y cuando volvian a
Brooklyn en el metro, ya de noche, solia venir secandose las lagrimas con un panuelo
grande que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Sara miraba alrededor muy nerviosa
porque le parecia que iban a llamar la atencién, pero luego se daba cuenta de que
nadie se fijaba en ellas, porque la gente que viaja en el metro de Nueva York lleva
siempre los 0jos puestos en el vacio, como si fueran pajaros disecados.

—Se muere, el dia menos pensado se nos muere —lloriqueaba la seniora Allen.



—¢Pero por qué se va a morir, mama, si no esta mala? Yo la he visto muy alegre.

A Sara le parecia que el unico rato bueno que le proporcionaban a su madre
aquellos viajes a Manhattan era el que se pasaba la vispera metida en la cocina,
preparando la tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela. La hacia por la
noche, después de recoger la mesa donde habian cenado, mientras el sefior Allen leia el
peridodico o miraba un partido de béisbol por television.

—iMira qué bien huele, Samuel! —decia Vivian Allen todos los viernes con idéntico
entusiasmo cuando sacaba la tarta del horno—. Me ha quedado mejor que nunca.

Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvia cuidadosamente en papel de plata y la
colocaba en el fondo de una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los ojos.

—Y manana estara mejor todavia —anadia satisfecha—. Las tartas para que
queden mas buenas hay que hacerlas de vispera. Le va a encantar. Se va a chupar los
dedos.

—Pero si1 a tu madre no le gusta la tarta de fresa —decia el sefior Allen, que estaba
harto de escuchar todos los viernes lo mismo.

—T qué sabras.

Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba la tarta metida en la cesta y se
ponia a sacarle brillo al horno, empezaba a borrarse de su rostro la animacién que lo
habia iluminado hasta entonces, y se le ponian los ojos otra vez como con un vaho de
niebla.

Al dia siguiente ellas dos comian mas temprano que de costumbre, disponiéndose al
viaje. Lo dejaban todo bien fregado y recogido.

—Y ahora el sandwich de tu padre. Que no se nos olvide —decia la sefiora Allen.

El taller Quick Plumber, Fontaneria de Urgencia, propiedad de Allen and Taylor,
abria también los sabados. Y dltimamente, segin le habia oido comentar Sara a su
madre, el negocio iba viento en popa.

Cuando el senior Allen llegaba del trabajo a las seis, ellas no habian vuelto todavia,
pero se encontraba con una nota de su mujer y un sandwich de pepino. La nota nunca
la leia. La tiraba a la basura junto con el sandwich, se duchaba y bajaba a cenar al
restaurante chino de la calle de enfrente.

Pero la senora Allen nunca se olvidaba de preparar el sandwich ni de escribir la
nota. La escribia sobre el mostrador del office, sentada en un taburete alto con el
asiento de plastico rojo y valiéndose de un boligrafo gordo que habia pegado a la pared
con una cadenita, junto al teléfono amarillo. Tardaba un poco en escribirla y se
quedaba a veces mirando al infinito, como si le costara grandes vacilaciones, aunque la
verdad es que siempre le ponia exactamente lo mismo:

Samuel, como es sabado, me voy con la nifia a ver a mi madre para limpiarle aquello un poco y llevarle la
tarta de fresa. Ahi te dejo el sandwich.

Al acabar lanzaba un profundo suspiro.
Después se sentaba en una banqueta del cuarto de bano, colocaba a Sara entre sus



rodillas y empezaba a peinarla muy nerviosa y dandole muchos tirones en el pelo,
porque decia que se les hacia tarde.

—Parece que no, pero es un viaje. Un viaje de muchas millas. ;A quién se le
ocurre? |Si por lo menos siguiera viviendo en la avenida C!

Sara aprovechaba para preguntarle a su madre si era mas bonita la casa de la
avenida C que la de Morningside. Ella se encogia de hombros, decia que no se acordaba
bien.

—¢Cbémo no te vas a acordar, si viviste alli de soltera?

—Bueno, pues no sé. Tenia un living grande. Y desde mi cuarto se veia el East
River. O sea que, fijate, desde aqui hubieran sido veintitantas estaciones menos de
metro.

—.Y por qué se fue de aquella casa? ;Le gustaba mas Morningside? jAy, mama, no
me des tantos tirones!

—La culpa la tienes ti que no te estas quieta. Me pones nerviosa.

—Pero contéstame.

—Pues se fue porque le dio por ahi. Ya sabes que la abuela es caprichosa y tiene
que salirse siempre con la suya. Igual que tu.

Pero de Aurelio Roncali no decia una palabra. La senora Taylor le habia aconsejado
(siempre guiandose por los consultorios sentimentales de la tele y por sus lecturas
sobre complejos) que a los nifios es mejor no hablarles de los asuntos que les producen
trauma. Y, a pesar del tiempo que habia pasado, Vivian Allen no se podia olvidar de la
enfermedad tan rara que le habia costado a Sara la separaciéon de su abuela y el
librero. Pero la nifia notaba que aquel tupido manto de silencio que habia caido sobre
el nombre del senor Aurelio era mas sofocante para su madre que para ella misma.

Porque las cosas y las personas que sélo se han visto con los ojos de la imaginaciéon
pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque desaparezcan en la realidad. Cuando
se han visto y luego se dejan de ver, el cambio es mayor.

—Ya te digo, hija —seguia la sefniora Allen hablando muy deprisa—. Lo que me
parece una locura es que la abuela viva a tantas millas de distancia. No hay manera
de meterle en la cabeza que donde estaria mejor es aqui, con nosotros.

Sara se quedaba pensativa. Aquella solucién le parecia completamente absurda, y
estaba segura de que la abuela nunca la habria aceptado.

—También podriamos ir nosotros a vivir alli con ella. Hay mas sitio. /No seria
mejor?

—iQué tonterias se te ocurren! ;Y tu padre? ;No ves que tu padre tiene aqui su
trabajo?

—Podria trabajar alli. Alli también se romperan canerias.

La seniora Allen terminaba de peinar a Sara y cambiaba de conversacion. Sara
pensaba que ella no tenia ningun trabajo en Brooklyn que le impidiera irse a vivir a
Manhattan con la abuela. Nunca se atrevia a decirlo, pero ésa si que le parecia la
solucion i1deal. Se imaginaba limpiando de trastos un cuarto muy grande que habia a



la derecha del pasillo, segin se entraba, y decorandolo con posters de actrices de cine,
de pistoleros, de trenes y de ninos patinando. Y a sus padres los llamaria por teléfono y
vendria a verlos los viernes. Pero estaba segura de que no podia decirlo, ni siquiera con
rodeos. Y se quedaba callada y triste.

—iVamos, espabila! —le decia su madre—. (En qué estas pensando? ;No ves que se
hace tarde? Parece que no, pero es un viaje, un viaje de muchas millas.

Le ponia un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta tapada con
una servilleta de cuadros blancos y rojos. Debajo de aquella servilleta iba la tarta.

—Anda, hyja, llévasela tu. A la abuela le hace mas 1lusion que se la lleves tu.

—A la abuela le da igual. No se fija.

—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada.

Y la senora Allen, después de comprobar que dejaba cerrada la llave del gas, que la
nota para su marido quedaba encima de la nevera en lugar bien visible y que ninguno
de los grifos goteaba, se ponia a repasar cosas dentro de su bolso, mientras las iba
nombrando entre dientes.

—A ver. Las llaves, las gafas, el monedero... El dinero suelto para el metro lo voy a
llevar en la mano. Espera, sujétame un momento el paraguas.

Cerraba con tres llaves que metia en cerraduras colocadas a alturas diferentes, y
luego llamaba al ascensor. Desde aquel momento cogia a la nina fuertemente de la
mano y ya no la soltaba hasta que llegaban a casa de la abuela.

Sara se miraba en el espejo del ascensor y luego de reojo en todos los escaparates
que se 1iban encontrando hasta llegar a la boca del metro. No le gustaba que su madre
la llevara tan agarrada, pero era inutil sonar con soltarse. Miraba al cielo que se veia
encima de los edificios.

—Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no va a llover? —preguntaba
enfurrunada.

—Nunca se sabe —contestaba la senora Allen—. Yo también llevo el paraguas,
.ves?, hay que ser precavidos. No olvides que se trata de un viaje, aunque parezca que
no. No volvemos hasta la noche y el hombre del tiempo ha dicho que la nubosidad es
variable. Ha dicho también que se anuncia un huracan por las costas de Florida, que
en Minnesota hay cinco carreteras vecinales interceptadas, que el anticiclon se
incrementa en el centro de Europa y tercio oeste del Mediterraneo y que...

Sara dejaba de escuchar y se ponia a mirar a la gente, a un negro que vendia
platanos en un carrito, a un chico que iba en moto con los auriculares puestos, a una
rubia de tacones altos, a un viejo que tocaba la flauta sentado en unas escaleras;
miraba los letreros, esperaba, siempre agarrada de la mano de su madre, a que se
encendiera la luz verde para pasar a la otra acera, llegaban a la boca del metro.
Entraban arremolinadas con los demas, pasaban aquellos barrotes giratorios en forma
de cruz que soélo cedian metiendo por una ranura las dos fichas doradas que la senora
Allen acababa de comprar después de hacer un rato de cola delante de la ventanilla.
Detras de la ventanilla, resguardado por cristales gordos se veia a un hombre de color



chocolate que despachaba las fichas doradas como un muneco mecanico y las despedia
por un cauce ovalado de metal. A veces, cuando necesitaba contestar a algo que le
preguntaba el cliente, hablaba acercandose a los labios una especie de flexo con
magnetofono en la punta que parecia un hongo escualido como los que venian
dibujados en los cuentos de enanos y de brujas. La senora Allen soltaba unos instantes
a Sara de la mano para recoger las fichas y el cambio.

—Sujétame el paraguas —le decia.

Eran unos segundos muy intensos y excitantes para Sara. Siempre llevaba en el
bolsillo un par de fichas doradas de aquéllas. Se las habia cogido a su padre una vez
que estaba durmiendo y se le cayeron de la chaqueta mal doblada sobre el respaldo de
una silla. Miraba la ranura por donde habia que meterlas, se apartaba unos pasos de
su madre y se dejaba invadir por la tentacion de echar a correr con su impermeable
rojo, su paraguas y su cesta, traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente
rumbo a Manhattan. Pero nunca lo hizo ni lo intenté siquiera.

Entraban al andén. La senora Allen miraba recelosa y le apretaba la mano mas
fuerte todavia. De los viajeros que esperaban en el andén, unos despertaban sus
sospechas mas que otros y de eso dependia el vagéon que escogiera para montarse
cuando llegaba al fin el metro a tanta velocidad que parecia que no iba a pararse. Sara
pensaba muchas cosas en cuanto entraban en el vagén y se ponia a mirar a toda
aquella gente, de la que su madre trataba de distraerla, mientras le desabrochaba los
botones de arriba del impermeable para que luego no tuviera frio al salir. De frio de
calor y de tormentas lo sabia todo y es de lo que hablaba siempre por las mananas con
los viejos aquellos que, segin decia suspirando, la querian mas que su propia madre.
Se ola todos los partes meteorologicos de la television y los comentaba con ellos. En
cambio le aburrian mucho las peliculas de amor y de aventuras. También esto lo
comentaba con los ancianitos de su hospital, que solian darle la razén, unos porque
pensaban lo mismo que ella y otros para que se callara.

—/Quién puede creerse eso? —les decia, mientras les daba un caldo de pollo o los
arropaba con mantas de cuadros—. ;Dénde se ha visto que un hombre salte de un
tejado a otro o que una mujer tenga cara de serpiente?

—En Manhattan se ven esas cosas y otras peores, senora Allen —le contestaba
alguno sentenciosamente.

Y por s1 acaso era verdad, a la senora Allen no le gustaba que Sara viera aquellas
historias en la television ni que volviera la cabeza para mirar a nadie cuando iban en
el metro a visitar a la abuela.

—cPor qué miras a ese senor?

—Porque va hablando solo.

—Dé¢jalo. |No ves que no le mira nadie?

—Claro, pobrecillo, por eso le miro yo.

—Y a t1 qué te importa. Son asuntos suyos.

Habia mucha gente que iba hablando sola en el metro de Nueva York. Unos entre



dientes, otros mas alto y algunos incluso echando discursos como si fueran curas. Estos
ultimos solian llevar las ropas en desorden y el pelo alborotado, pero, aunque decian de
vez en cuando, con un tono altisonante, «hermanos» o «ciudadanos», sus palabras se
estrellaban contra una muralla de silencio y de indiferencia. Nadie los miraba.

—Avanza un poco hacia aquel rincéon, Sara, que alli va a quedar un asiento, ;me
permite? —decia la sefiora Allen, metiendo la cadera, en cuanto notaba que la atencién
de su hija se quedaba prendida en uno de aquellos extravagantes charlatanes.

A Sara le daba rabia que su madre le hablara en el metro, porque no la dejaba
pensar. Era un sitio donde a ella le gustaba mucho pensar, precisamente por la
cercania de todas aquellas personas tan distintas y desconocidas entre si, aunque
fueran haciendo juntas el mismo viaje en el mismo momento. Le gustaba imaginar sus
vidas, comparar sus gestos, sus caras y sus ropas. Y lo que mas le divertia era
comprobar que las diferencias eran mucho mayores que los parecidos. ;Cémo seria
posible que en una distancia tan corta como la que va del pelo a los pies pudieran darse
tantas variaciones como para que no fuera posible confundir a uno de aquellos viajeros
con otro? Pero no le daba tiempo a verlos bien porque la seniora Allen se los tapaba a
proposito, como si tuviera miedo de que sbélo con mirarlos le fueran a contagiar alguna
enfermedad mala.

—Déjame mama, no me desabroches mas botones. Si no tengo calor.

—Claro, no, ti siempre te crees que lo sabes todo. ;Te puedes estar quieta?

—Del calor que tengo, sé mas que tu.

—Si, pero luego al salir, con la diferencia de temperatura, te coges un constipado,
Jy qué?

—Pero s1 yo nunca me cojo constipados...

—iAy, Dios mio, qué nina mas respondona! ;/Por qué pones cara de martir ahora?

—Por nada, mama3, callate, anda.

—cLlevas la cesta bien agarrada?

—Que si, mama. Callate ahora, por favor —suplicaba la nifa en un susurro
fervoroso.

—cPero qué te pasa? ;Por qué cierras los ojos? ;/Te mareas?

—Déjame. {Es que vamos por debajo del rio!

—¢4Y qué? (Vaya una novedad! Pareces tonta, hija, cualquiera que te oyera...

Habia un tramo al principio del viaje en que el metro iba, efectivamente, por
dentro del East River. Y coincidia precisamente con el rato en que los comentarios de
la senora Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara cerraba los 0jos no porque
se mareara ni porque tuviera miedo, sino porque no podia soportar que unos asuntos
tan insulsos vinieran a ocupar la mente de su madre y a interrumpir los pensamientos
de ella cuando se estaba produciendo el milagro de viajar por dentro de un tunel sobre
el que pesaban toneladas de agua. Su trayecto era de unas dos millas y se llamaba el
Brooklyn-Battery Tunnel porque, después de pasar el rio, se metia por debajo de
Battery Park, el parque que queda mas al sur de Manhattan, donde confluyen el



Hudson y el East River. Lo habia estudiado, lo sabia, conocia la fecha en que
empezaron las obras del Brooklyn-Battery Tunnel, en 1905, pero eso no temia nada
que ver con la emocién de pensarlo cuando se tenia toda aquella masa de agua encima.
Pasar a Manhattan por debajo de un rio era la prueba mas patente de que en aquella
isla podia ocurrir de todo. A Sara le daba vueltas la cabeza como si fuera un molino y
se le ocurrian cientos de preguntas que le queria hacer a la abuela Rebeca en cuanto
llegaran a su casa.




CUATRO

FEvocacion de Gloria Star. El primer dinero de Sara Allen

Cerca de casa de la abuela Rebeca, habia un parque misterioso y sombrio, que se
iniciaba en un declive a espaldas de la catedral de San Juan el Divino. Se llamaba
Morningside, como el barrio, y habia que bajar a él por unas escaleras de piedra,
porque estaba en una hondonada. Tenia fama de ser muy peligroso.

Anos atras, un desconocido, a quien la imaginacion popular habia bautizado con el
nombre de «el vampiro del Bronx», eligié6 aquel lugar como campo de operaciones para
sus crimenes nocturnos, que recaian siempre en victimas femeninas. Fueron cinco los
cadaveres de mujeres descubiertos en Morningside a lo largo de pocos meses, la voz se
corrié y, como consecuencia, ya hacia tiempo que nadie se atrevia de dia ni de noche a
cruzar el parque de Morningside, ni tan siquiera a acercarse a los escalones de piedra
musgosa, rematados por sélidas barandillas, que daban acceso a él.

A Sara le gustaba mucho mirar el parque abandonado desde la ventana del cuarto
de estar, el mayor de la casa, donde la abuela tenia el piano. Le atraia su aspecto
romantico y solitario.

Junto a aquella ventana tenia instalada la abuela su butaca preferida, aunque
estaba un poco vieja y se salian los muelles por abajo. Sara, mientras su madre bajaba
a hacer alguna compra o barria en la cocina cucarachas muertas, se sentaba en una
sillita baja enfrente de la abuela, para hacerle compania y escuchar sus cuentos,
cuando estaba en vena de contarlos. Porque algunas veces estaba amodorrada o triste,
se le caian los parpados y no tenia ganas de hablar. Pero mas tarde o mas temprano,
Sara conseguia espabilarla y encender, con sus preguntas, el brillo apagado de su
mirada.

Solian hablar muy bajito, casi cuchicheando, y esa complicidad con la abuela era lo
que a la nina le parecia mas emocionante, porque le encantaban los secretos.

—Abuela, ;es bonito por dentro Morningside?

—iBah, ni fu ni fa! Mucho mas bonito Central Park, déonde va a parar. A mi me
encantaria tener dinero y vivir por la parte sur de Central Park. Menudos edificios hay
alli... Este parque, si quieres que te diga la verdad, lo tinico que tiene es el misterio



que ha cogido con lo del vampiro del Bronx. Pero nada mas. Esta en un grado de
descuido que da pena.

—¢:Coémo lo sabes?

—ijAnda!, porque bajo muchas veces a pasear por ahi.

—/Te metes dentro?

—Claro que me meto. Me gustaria mas ir por Central Park en coche de caballos.
Pero a falta de pan, buenas son tortas. Por lo menos se toma el aire a gusto, y sin que
te moleste nadie.

—(No te da miedo?

—iQué me va a dar miedo! Es uno de los sitios mas seguros de todo Manhattan.
.No ves que esta desierto? Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabras
por las peliculas. {Para qué van a perder el tiempo escondiéndose al acecho de su presa
en un sitio por donde saben de sobra que ya nunca pasa nadie?

—¢Pero al vampiro del Bronx lo han cogido?

—No. Por lo menos en los periddicos que yo compro no lo trae. Creo que anda suelto
todavia. Debe ser mas listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por qué, como
un buen mozo. ;TG no?

—Yo no sé —decia Sara un poco asustada—. Yo no me lo figuro de ninguna
manera.

A la senora Allen, cuando notaba que su madre y su hija estaban hablando del
vampiro del Bronx, se la llevaban los demonios.

—Madre, no le cuente usted a Sara historias de miedo, que luego no se duerme —
decia.

—.Y para qué se va a dormir? ;Habrase visto mayor pérdida de tiempo...? A ver,
,qué perioddicos son esos que sacas con la basura?

—Pues eso, usted lo ha dicho, madre. Son basura. Periédicos atrasados. De
crimenes y tonterias asi.

—Un crimen no es ninguna tonteria, hija. Déjamelos ver antes de tirarlos, no vaya
a ser que venga algo que me interese recortar. jQué mania tienes con tirarlo todo!
Cada vez que vienes por aqui, es como si pasara la langosta.

—Y usted qué mania con no tirar nada, con no arreglar nada. Esa butaca no puede
seguir asi. De la semana que viene no pasa que avise a un tapicero.

—Ni1 hablar, a mi me gusta asi, un poco desfondada. Tiene las huellas de mi cuerpo.
Que ahora ya es lo tinico que me acompana.

—Porque usted quiere. Porque se empena en no venirse con nosotros a Brooklyn.

A la abuela le fastidiaba aquella conversacion.

—No seas pesada. Vivian, vamos a dejar eso. ;Y no me llames de usted! Mira que
te lo tengo dicho veces!

—Ya lo he intentado, pero no me acostumbro. Me sale el usted. Papa, que en paz
descanse, decia que tratar a los padres de tt era una falta de respeto.

—iPero s1 ti a mi no me tienes ningun respeto, aunque me trates de usted! Ni



quiero que me lo tengas, por supuesto. Ademas hija, tu padre era un antiguo.

Un sabado de principios de diciembre por la tarde, cuando Sara y su madre
llegaron, como de costumbre, a casa de la abuela, nadie contest6 al timbre.

—Esta perdiendo oido por momentos —dijo la senora Allen, soltando un suspiro.

—A lo mejor es que ha salido a dar una vuelta —dijo Sara—. Ademas hoy hemos
llegado antes.

—(Adonde va a ir con el frio que hace? Sujétame el paraguas, anda, que voy a
buscar mi juego de llaves.

Entraron en la casa y sélo encontraron al gato Cloud dormitando encima de la
butaca de la abuela.

La senora Allen se preocupé mucho. Ultimamente a su madre le habia dado por
beber mas de la cuenta. Pero eso no se lo dijo a Sara. Pensé que le seria facil
encontrarla por alguno de los bares de la zona, donde la conocian. Al fin y al cabo,
tenia que bajar a unos recados. Ni siquiera se quito el abrigo.

—Mira —le dijo a Sara—, ta te quedas aqui. Y s1 llega la abuela antes que yo, le
preparas el té y le partes un buen trozo de tarta. No te dara miedo quedarte un rato
sola.

—A mi ninguno —djijo la nina.

—Entonces, hasta ahora. Espero no entretenerme mucho. Y si llaman al teléfono,
lo coges.

—Pues claro, mama, qué tonteria. No lo voy a dejar sonando.

—No me contestes asi. Si tu abuelo Isaac levantara la cabeza. En fin... Puedes ir
barriendo un poco la cocina.

—De acuerdo.

Pero, cuando desaparecié su madre, Sara no se puso a barrer la cocina, sino a dar
saltos por la habitacién diciendo «;Miranfu!» a todo pasto, porque era la primera vez
que se quedaba sola en la casa de Morningside y le hacia una ilusiéon enorme. Era
maravilloso —jmiranfi!-—, imaginarse que la casa era suya y que ella se llamaba
Gloria Star.

Habia un disco puesto en el pick-up. Le dio a la tecla de la marcha y luego a la de
subir el volumen. El disco empezé a girar.

Era la cancién italiana que estaba oyendo la abuela delante del tocador de tres
espejos, la tarde en que ella la habia visto vestida de verde. Nunca habia vuelto a oir
esa cancion, pero la reconocié en seguida y se qued6 extasiada, como si hubiera sido
victima de un encantamiento:

Parlami d’amore,
Mariu,

tutta la mia vita
sel tu...



Cloud abri6é los ojos. Luego arque6 el lomo, se bajé de la butaca y se puso a
ronronear en torno a Sara.

—No, ti no estabas, Cloud. No estabas aqui aquella tarde. Déjame. No puedes
hacerme compania en mis recuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa cantante Gloria
Star, /sabes?

El gato la miraba fijamente con sus ojos color esmeralda. Maullaba tenuemente y
trataba en vano de alcanzar el borde de su vestido.

—No, es inutil, no puedes hacer memoria porque ti no me has conocido. Ni
tampoco conoces a Aurelio. Déjame, te digo, vil gato, que me aranas las medias de
seda. (No comprendes que estoy esperando a Aurelio? Va a llegar del Reino de los
Libros para llevarme a bailar y me tengo que arreglar y ponerme guapa. Porque a él le
gusta que me ponga guapa.

Sali6 al pasillo y abri6 la puerta del dormitorio de la abuela. Estaba a oscuras. Se
detuvo en el umbral, buscando a tientas el interruptor de la luz, y por unos instantes
tuvo miedo. /Y si1 se encontraba a la abuela encima de la cama, estrangulada por el
vampiro del Bronx? Lo primero que tendria que hacer es no tocar nada y llamar a la
policia, como habia visto que se hacia en las peliculas.

El gato Cloud, que la habia seguido, se frot6 contra una de sus piernas desnudas, y
ella dio un grito. Encendié la luz y el gato sali6 bufando.

—iAy, qué susto me has dado, Cloud! —exclamé6 Sara—. ;Me quieres dejar en paz?
Por lo menos, podias decir algo. Aunque sélo fuera: «,Como encuentras a la Reina?,
como le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro, ti qué sabras de Alicia. Te
pareces a Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy gastando saliva en
balde.

Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus temores se habian desvanecido al
dar la luz, la verdad es que el dormitorio estaba hecho una catastrofe. Presentaba un
aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria Star en sus tiempos de esplendor
declinante. Olia a colillas, a cerrado, a sudor, y a perfume barato. Por el suelo y
colgando del respaldo de los asientos, se veia un revoltijo de ropas de toda indole, y
encima de la gran cama deshecha, habia un montén de cartas, fotografias y recortes
de prensa esparcidos sin orden ni concierto.

Sara traté de dar la luz al aplique de tres brazos con tulipas de cristal que habia
encima del tocador de tres espejos, pero se dio cuenta de que las bombillas estaban
fundidas. Sobre el marmol negro veteado de rosa, junto a dos tarros de cosmético
destapados y varias barras de labios consumidas, habia wvasos sucios, horquillas,
carretes de hilo, cucharillas, ceniceros y un ejército de tubos de medicinas, unos
mediados y otros vacios.

El gato se subi6 a la cama de un salto y se aposenté encima de los papeles que
estaban dispersos por entre las sabanas revueltas y arrugadas.

—iFuera de ahi, Cloud! jHabrase visto mayor falta de respeto! —dijo Sara con una



voz fingida, mientras se acercaba con paso languido hacia la cama—. jPor Dios, mis
cartas de amor! ;Mis pétalos de flores! ;Mis fotos mas queridas! jSoy Gloria Star! ;/Te
enteras? jUf, qué peste de gato!

Empujo a Cloud, que volvié a saltar al suelo, y se puso a recoger con cuidado todos
aquellos papeles, separando las cartas de los recortes de periddico y agrupando las
fotografias por tamanos en montones distintos. Una de las mas grandes representaba
a un hombre un poco mayor pero bastante guapo, con bigote poblado y pelo negro con
algunas canas, peinado a raya. Se apoyaba contra una estanteria llena de libros, tenia
un pitillo encendido entre los dedos y sonreia a la camara. Sara miré mucho rato
aquella fotografia y luego le dio la vuelta. Por detras llevaba una dedicatoria con letra
grande y clara, que decia: «TU eres mi gloria, A.». Era la misma caligrafia de algunas
cartas de las que acababa de recoger.

El disco se habia terminado. Sara se dirigié al cuarto de estar con todos aquellos
papeles. No sabia bien por qué, pero no le gustaba que los viera su madre cuando
llegara y se pusiera a hacer limpieza. Capaz de tirarlos a la basura como los
periddicos. Y ademas, que no. Eran secretos de la abuela. Sara no estaba jugando a ser
Gloria Star. Se sentia Gloria Star en persona. Pero por otra parte, era complice de su
abuela, y no queria que nadie fisgara en sus cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba
hacer.

Se dirigi6 hacia el mueblecito de tapa ondulada, que solia estar siempre cerrado.
Pero ella sabia donde guardaba la llave la abuela: dentro de un florero de china que
representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se disputaban a picotazos la posesion
de un gusano, tirando cada uno por un lado.

Se subid a un taburete para alcanzar la estanteria donde estaba siempre, lo agité y
comprendié por el ruido que tenia la llave dentro. Pero en ese momento llamaron al
teléfono y se llevo tal susto que el florero de los pajaritos se le escurridé de las manos y
ella dio con sus huesos en el suelo. El corazon le latia a toda prisa cuando llegd a coger
el teléfono.

Era la abuela. Se le notaba una voz muy alegre. Habia bajado a dar un paseo por
Morningside y luego se habia metido un ratito en un bingo de barrio. Habia ganado
ciento cincuenta dolares. Por cierto, ;jhabian leido la nota que les dej6? La habia puesto
encima del piano. Sara le dijo que no, y que su madre se habia ido a la calle un poco
preocupada.

—iDichosa Vivian! —dijo la abuela—. Si no se preocupa por algo, no vive. En
seguida subo, estoy en el bar de abajo tomandome una copita de licor. Bueno, a tu
madre no se te ocurra decirle lo del bingo... Ya, ya sé que tu sabes guardar bien los
secretos... Hasta ahora. A ver si podemos tener tu y yo un poco de charla, hija... Por
cierto, queria pedirte un favor, ahora que me acuerdo...

—Dime, abuela.

—Ya que estas tu sola ahi..., he dejado el dormitorio muy revuelto. ;Me quieres
recoger unos papeles que tengo por encima de la cama y metérmelos en el secreter? La



llave ya sabes donde la guardo.
—Si, abuela —contest6 Sara con una sonrisa muy tierna—. En el florero de los
pajaritos.

Cuando colgé el teléfono, estaba muy excitada. Lo primero que hizo fue volver a
poner el disco. Aquella cancién le encantaba, aunque no entendia la letra. Pero decia
Marita, que debia ser una especie de «miranfi» en italiano. Luego fue a recoger el
florero, temiéndose lo peor. Afortunadamente —jmiranfi!—, habia caido encima de la
butaca y no se habia roto. La llavecita, en cambio, tardé en encontrarla. Se habia
escurrido por una ranura entre el almohadén y el brazo de la butaca.

Por fin la meti6 en la cerradura y levanté la tapa ondulada del mueble, que se
llamaba secreter porque era un mueble de secretos. Salia un olor desvaido a papel
antiguo, a flores secas. Mir6 otra vez el retrato de Aurelio Roncali y le dio un beso.

—Gracias —dijo bajito.

Y se le saltaron las lagrimas. Pero no como el dia en que se enterd de que se habia
1do. En los seis anos que habian pasado desde aquel dia, habia entendido que se puede
llorar de tres maneras distintas: de rabia, de pena y de emocion. Este era un llanto de
emocion. Bueno, entre de emocién y de alegria. Una cosa un poco rara. Miranfu.

Luego, antes de bajar nuevamente la tapa del mueble, tuvo curiosidad por tirar de
un cajoncito que habia a la derecha y estaba entreabierto. Vio un sobre lacrado.
Reconocié la letra de su madre:

VERDADERA RECETA DE LA TARTA DE FRESA, TAL COMO ME LA
ENSENO EN LA INFANCIA REBECA LITTLE, MI MADRE

No pudo por menos de echarse a reir. Ahora resultaba que, después de tantas
historias con la tarta de fresa, la abuela también la sabia hacer.

La abuela volvié de muy buen humor. En cuanto oy6 la llave en la cerradura, Sara
salié corriendo a recibirla seguida por el gato. No tenia la menor idea de si habia
pasado poco tiempo o mucho desde que se fue su madre. Pero sus dudas se disiparon
pronto.

Acababa la abuela de tirar por el aire el dinero que venia de ganar en el bingo, y
estaba su nieta recogiéndolo del suelo, las dos muertas de risa, cuando soné el teléfono
y la abuela fue a atenderlo.

—Diga... Ah, hola, Vivian... Si, claro, ya estoy aqui, /o es que no me oyes...? Pues
no, siento darte ese disgusto, pero no me ha raptado el vampiro del Bronx. Creo que
prefiere la carne mas joven.

Sara habia acabado de recoger los billetes y se habia sentado en la butaca de la
abuela. Miraba pensativa y sonriente el parque abandonado de Morningside, sobre el



cual se alargaban unas nubes color violeta que iban perdiendo poco a poco su
resplandor. Cloud se subié a su regazo ronroneando y ella lo empez6 a acariciar. Se
encontraba tan a gusto como pocas veces en su vida.

—Os habia dejado una nota encima del piano —estaba diciendo la abuela—.
Ademas llevo aqui ya diez minutos.

Sara la mird. Y ella le devolvié la mirada y le guiné un ojo sonriendo. A Sara le
hacia mucha gracia que la abuela se defendiera de los sermones de su propia hija con
aquellas mentiras de nina chica. Y le mandé un beso en la punta de los dedos. Pero
ahora, ademas, lo que estaba diciendo le servia de pista sobre el tiempo transcurrido.

—Que si, Vivian... ;Como que no puede ser?... ;Qué dices? ;/Que hace diez minutos
estabas tu aqui todavia?... Hija, pareces un detective, sera algin minuto menos, qué
mas da. O nos habremos cruzado en los ascensores... jAy, no seas pelma, Vivian, que
de todo haces un folletin!... Si, la nina esta bien... Y el gato. Y las cucarachas, vivitas
y coleando. Todos estamos bien... Ahora, si, ahora nos vamos a tomar la tarta... De
acuerdo, hasta luego, tarda lo que te dé la gana.

Sara se habia inclinado sobre el gato y le decia a la oreja:

—/Has oido a la abuela, Cloud? Diez minutos han pasado nada mas. Parece
1mposible lo que cabe en sélo diez minutos. Si no fueras tan ignorante, si fueras el gato
de Cheshire, podriamos hablar de como se estira el tiempo algunas veces. ;/Ronroneas,
eh? Bueno, eres tonto, pero carinoso. Y ademas tienes el pelo muy suavecito, ésa es la
verdad.

—¢Con quién hablas? ;Con Cloud? —pregunté la abuela con voz juvenil y divertida,
en cuanto hubo colgado el teléfono—. Crei que no te gustaban los gatos.

—Los mudos no mucho —contesté la nina—. Pero Cloud esta tarde yo creo que me
entiende.

—Venga, hija, vamos a merendar. La pesada de tu madre dice que el supermercado
esta muy lleno y que va a tardar como media hora. jQué respiro!

Aquella media hora, en cambio, se le hizo increiblemente corta a Sara. La abuela,
muy animosa, se ofrecié a preparar ella la merienda y empezdé a recoger cacharros
sucios de la cocina, a hervir agua para el té, y a poner la mesa canturreando. También
le abrié una lata de comida a Cloud y se la puso debajo del fregadero en un plato de
aluminio.

—/Quieres que te ayude, abuela?

—No, nada de ayudas, tu siéntate. Voy a sacar un mantel bonito. Un dia es un dia.

A Sara se le contagiaba la alegria de su abuela. Y sobre todo estaba asombrada de
su eficacia y de su actividad. El mantel era de flores bordadas. La abuela puso un hule
debajo.

—Yo crei que tu no sabias hacer las tareas de la casa —dijo la nina.

—iAnda, que no! Si eso es lo mas facil que hay. Lo que pasa es que es aburrido,
cuando no hay un motivo para hacerlo. Ya veras qué buena nos sabe hoy la tarta.

Sara le pregunté que si ella también sabia hacer la tarta.



—S1, pero se me ha olvidado. A mi ya me aburre la cocina. Pero la receta la tengo
guardada no sé donde. Tu madre me la trajo, como si fuera un testamento. Dice que
tiene miedo de que se la roben las vecinas. jDichosa tarta de fresa! A mi ya me harta,
puede que esta tarde sea la primera vez que la pruebo desde hace mucho. Casi todas
las semanas se la doy a un pobre. Hoy es distinto.

—¢(Qué celebramos hoy, abuela?

—No sé, cualquier cosa. Tu cumpleanos. /|No es tu cumpleanos dentro de unos dias?

—Si. Kl viernes que viene. Crei que no te acordabas. Pero me gusta mucho que te
acuerdes. Cumplo diez.

La abuela fue al cuarto de estar y trajo los billetes que habia ganado al bingo. Los
repartié en dos montones iguales.

—Toma —dijo—. La mitad para t1 y la mitad para mi. Es mi regalo de cumpleanos.

—Pero es muchisimo. Yo nunca he tenido tanto dinero, abuela.

—Pues lo guardas sin decirselo a nadie. En algin momento te puede hacer falta.
Pero eso si, procura gastartelo cuanto antes. Mira, no vaya a ser que llegue tu madre.
Vete a mi dormitorio. Abres el armario, y en uno de los cajones de la derecha, el de
mas arriba, hay varias bolsitas de cuando yo salia por la noche. Elige la que mas te
guste, para meter tu primer dinero. Asi queda el regalo mas completo.

Aquella tarde le gustdé a Sara mas que nunca la tarta de fresa. Le parecia que la
estaba probando por primera vez.

—Es que no hay nada como una buena conversacién y no tener prisa para que
sepan ricas las cosas —dijo la abuela.

Luego se fueron al cuarto de estar a esperar a la senora Allen. Sara apretaba
contra su pecho, por debajo de la camiseta, una bolsita de raso azul bordada de
lentejuelas donde habia metido los setenta y cinco délares.

—Dinero llama a dinero —dijo la abuela—. A ver si me aparece un novio rico.
Buscamelo tu. (Te parezco muy vieja? /O crees que todavia puedo sacar algin novio?

La nina, que, al ir a buscar la bolsita, habia visto colgado en el armario el vestido
verde, le contesto:

—No me pareces vieja. Eres muy guapa. Sobre todo, si te vistes de verde.

A la abuela se le notaba que se habia puesto triste de pronto. Sara comprendié que
era mejor no hablarle de Aurelio. Ojala pudiera ella encontrarle un amigo nuevo a la
abuela. /Pero como 1ba a poder, si nunca salia sola?

Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad. La abuela le estuvo contando a
Sara que la estatua de la Libertad la habian traido a Nueva York desde Francia hacia
cien anos. Y que el escultor que la hizo, un artista alsaciano, habia sacado la
mascarilla para la diosa sobre la cara de su madre, una mujer muy guapa. Le dio un
librito donde venia todo muy bien explicado para que lo leyera en casa, porque ya se
oian los pasos de la senora Allen.

—Hjija, no nos ha dado tiempo a nada —dijo la abuela.

Fue media hora que se pasé en un vuelo. Como el tiempo de los suenos. Miranfu.






CINCO

Fiesta de cumpleanos en el chino. La muerte del tio Josef

El dia de su cumpleanios, que era viernes, Sara estrené un conjunto de falda plisada
y jersey en punto rojo que le habia regalado su madre. El sefior Allen habia decidido
que fueran a comer a un restaurante chino para celebrarlo. Los Taylor estaban
invitados.

—/Sabes? Viene también Rod —dijo la seniora Allen, sonriendo a Sara con picardia
cuando estaban llegando a la fontaneria para recoger a su padre—. La fiesta es para
t1, asi que hacia falta un chico. ;No te parece?

Sara no contestd. Rod estaba ahora menos gordo, pero igual de zoquete. Y encima
dandoselas de conquistador con las ninas del barrio. Sara decidi6 que no le pensaba
hacer ni caso.

—No te lo habia querido decir para darte una sorpresa —anadi6 la senora Allen—.
Y luego, al final, hay otra. Veras qué bien lo pasamos.

Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. El restaurante era bastante oscuro y
tenia pintados por las paredes en rojo, negro y dorado unos pajaros de patas muy
largas y unos estanques con flores flotando que no se sabia por qué daban un poco de
pena. En las mesa, con manteles de papel, habia unas lamparitas rojas. Y por todo el
local flotaba ese olor agridulce tipico de la comida china. Sara ya conocia ademas aquel
sitio, porque el dueno, el senor Li-Fu-Chin, era amigo de su padre, y algunas noches
cuando éste tardaba en volver a casa, i1ba ella de la mano de su madre a buscarlo alli.
Y con frecuencia volvian discutiendo.

Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de papel y a Sara la sentaron al
lado de Rod, que de tan concentrado como estaba comiendo a dos carrillos, no tenia
tiempo para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a decir que si con la cabeza y a
emitir una especie de grunido de satisfaccién con la boca llena, cada vez que su madre
le preguntaba si le gustaba aquello o queria probar de lo de mas alla. Habian llenado
la mesa de tantas fuentes con guisos distintos, que casi era imposible hacer un gesto
con el brazo sin tirar un vaso o pringarse de grasa la bocamanga. Todo sabia bastante
parecido, y la conversacion de las personas mayores versaba principalmente sobre la



comparaciéon de unos manjares con otros, y también de los comentarios admirativos
que suscitaba el senor Taylor, por ser el Uinico de todos ellos capaz de manejar con
destreza los palillos chinos, sin necesidad de acudir a la cuchara o al tenedor. De vez
en cuando el senor Li-Fu-Chin se acercaba muy risuefio a la mesa para preguntarles
que si les estaba gustando.

—Ya lo creo, un banquete, amigo, un verdadero banquete —contestaba satisfecho
el senor Allen—. Traiga un poco mas de arroz tres delicias, y otra de cerdo en salsa
agridulce.

—Va a sobrar, Samuel —le advertia la senora Allen en voz baja.

—iQue sobre, qué demonios! jUn dia es un dia! ;Verdad, Sarita?

—Pero la reina de la fiesta comer poquito, como un pajaro —decia el senor Li-Fu-
Chin, fijandose en lo desganadamente que Sara se llevaba el tenedor a la boca—. ;Es
que no te gusta, guapa?

—Si, senor, muchas gracias —contestaba Sara—. Esta todo muy bueno.

No hacia mas que acordarse de la abuela.

La verdad es que comer siempre le habia parecido bastante aburrido, y hablar de lo
que se estaba comiendo o de lo que se iba a comer, mas todavia. Pero, al fin y al cabo,
aquella reuniéon se estaba celebrando como homenaje a su cumpleanos, sus padres
parecian disfrutar y estar de buen humor y ella estrenaba un vestido bastante bonito,
aunque le picaba un poco por la parte de arriba y le daba calor. Tendria que haberse
sentido mas dichosa. Y cuando lo pensaba, intentaba animarse, mostrarse amable.
Pero veia los carrillos de Rod moviéndose sin tregua, oia el ruido de los cubiertos al
chocar contra los platos y el rumor de las risas, se fijaba en aquellas aves zancudas con
patas y pico de oro pintadas en la pared y no entendia por qué le estaban entrando
tantas ganas de llorar.

De postre trajeron unos pastelitos como de barquillo duro, con sorpresa dentro.
Crujian al partirlos por la mitad y salian unos papeles pequenos y alargados como
serpentinas de colores diferentes. Cada uno llevaba escrito un mensaje. Se los leian
unos a otros con mucho alborozo, preguntando luego: «A ver qué dice el tuyo», y se
reian cuando les parecia apropiada la frase.

El papelito de Sara era de color malva. Se puso muy colorada y se lo guard6 en
seguida sin querérselo leer a nadie, por mucho que le insistieron. Ponia: «Mejor se esta
solo que mal acompanado». Le parecié que iban a creer que lo habia inventado ella y
que habia quedado escrito alli como por arte de magia. Y le remordia la conciencia de
estar pensando precisamente eso que habia leido. ;Quién habria sido el duende capaz
de adivinarle el pensamiento? Y se queddé inmoévil, mirando al vacio, como ajena a todo
lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

No hacia mas que acordarse de la abuela, de lo corto que se le habia hecho el
tiempo en su casa, de todas las cosas que les habian quedado por hablar.

La senora Allen, que no la perdia de vista, le dio un codazo a la senora Taylor.

—¢Ves? —le susurr6 en voz baja—. lisa es la cara que te digo que pone muchas



veces sin saber por qué. A mi me asusta. ;En qué estara pensando? Yo creo que mi
madre le mete fantasias en la cabeza.

La senora Taylor, sonriendo, le dio un golpecito amistoso en el brazo, como si
quisiera consolarla.

—Todos hemos pasado por esa edad. Es la edad de la fantasia —dijo magnanima—.
Pero esta poniéndose guapisima.

—Si, ya ves, eso también me preocupa. Porque tal como esta la vida hoy...

—Por favor, Vivian, te preocupa todo. Reldjate, mujer, y disfruta.

—Tienes razon, Lynda; qué seria de mi sin tus consejos... Pero es que, no sé,
cuando estoy a gusto, siempre me parece que va a pasar algo malo.

—Calla, mujer, no seas agorera...

Cuando ya parecia que se habia acabado todo, vino de la cocina el senor Li-Fu-Chin,
trayendo una tarta con diez velitas encendidas.

El senior Allen, que estaba muy contento, se levanté y empezé a cantar a voz en
cuello el Happy birthday to you, coreado inmediatamente no sélo por los comensales de
su mesa, incluido Rod, sino por otras personas desconocidas que estaban repartidas por
otras mesas del restaurante. El sefior Allen las animaba risueno a que se unieran al
coro, haciendo gestos ampulosos con las manos, como si fuera un director de orquesta.
Sara bajo los ojos. Le daba una vergiienza horrible.

—ijAnda, hija, no seas sosa! (En qué estas pensando? jSopla las velas! —dijo la
senora Allen con un acento de reproche—. ;/No te hace ilusién? Pero tienes que pedir
algo.

Sara se concentrd. «Que vuelva a ver a la abuela vestida de verde», dijo para si
misma, clavandose las unas en la palma de las manos.

Luego sopld las velas lo mas fuerte que pudo, casi con rabia, como s1 quisiera
acabar con aquella ceremonia lo mas pronto posible. Se apagaron las diez al mismo
tiempo. Oy6 aplausos a su alrededor.

—Buena suerte. Eso quiere decir buena suerte —afirmé la senora Taylor—. /No te
habras olvidado de formular un deseo?, /verdad?

—No —djijo Sara.

—Y es secreto, ja que si?

—S1 —dijo Sara.

El senor Li-Fu-Chin le entregé un cuchillo y los aplausos se redoblaron.

—T partir tarta. Yo ayudar.

—iA mi primero! jUn trozo grande! —dijo Rod, adelantando su plato a codazos.

—iQué buena cara tiene esa tarta! —comento el senior Taylor.

Y la seniora Allen sonrié complacida.

—Es la ventaja de venir a un restaurante de amigos. En otro sitio no nos hubieran
consentido esto —dijo.

El senor Li-Fu-Chin guiné un ojo a la senora Allen. Los Taylor los miraban sin
comprender.



—Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche —aclaré el sefior Allen—. Tarta de
fresa. Es su especialidad, ;verdad, mujercita? Puede competir con las de El Dulce
Lobo.

Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo quitarle importancia al
comentario de su marido. El Dulce Lobo era la pasteleria mas famosa de todo
Manhattan. Hacian setenta y cinco clases de tartas diferentes. Estaba cerca de
Central Park, y tenia ademas dos salones de té, donde nunca se encontraba sitio libre
para merendar, aunque eran muy grandes.

—No exageres, hombre —dijo la senora Allen—. Ademas, que la prueben primero.
Creo que me ha salido bastante buena. Pero son ellos los que tienen que juzgar.

La probaron, repitieron todos, menos Sara, y no quedo6 ni una migaja.

—Ya quisiera El Dulce Lobo —comenté Philip Taylor—. Y si no, aunque sélo sea
por una apuesta, reservamos alli mesa para un fin de semana, pedimos la tarta de
fresa y la comparamos con la de Vivian. jA que es una buena idea?

—Pues por mi, eso esta hecho —dijo el senior Allen.

Y Sara noté que por primera vez se enorgullecia, ante sus vecinos, de la tarta de
fresa. Miraba muy satisfecho a su mujer.

—Y como sea peor —siguid el senor Taylor—, llamamos al dueno, y le decimos: «;Y
a usted le llaman el Rey de las Tartas? {Vamos, hombre! La Reina esta aqui, aqui tiene
usted a la verdadera Reina de las Tartas». Y se tendra que callar, por muy Dulce Lobo
que sea.

Todos se reian mucho, y la sefiora Allen miraba arrobada a Philip Taylor.

La comida termind, pues, como era de esperar, cantando las alabanzas de la tarta
de fresa.

Aquella noche la volvié a hacer, aunque decia que estaba cansada, porque al dia
siguiente era sabado y tenian que ir, como siempre, a casa de la abuela.

Cuando la senora Allen estaba sacando del horno la tarta de fresa, y Sara ya se
habia metido en su cuarto a leer el librito que le habia regalado la abuela sobre la
estatua de la Libertad, llamaron al teléfono y el senor Allen fue al living a cogerlo.
Desde la cocina y desde el cuarto de Sara se oian retazos de una conversacion agitada
y plagada de silencios. La seniora Allen aguz6 el oido. «jNo puede ser!, jno puede ser!»,
exclamaba el senor Allen entrecortadamente.

Sara sali6 de su cuarto y se tropezd con su madre en el pasillo. Venia secandose las
manos con el delantal.

—/Qué pasa? —pregunt6 la nina.

—No lo sé, hija. Voy a ver. Parece alguna noticia mala.

Sara se volvié a meter en su cuarto pero dejé la puerta abierta. Al poco rato oyo
llantos. Luego, que colgaban el teléfono. Sus padres avanzaban por el pasillo
abrazados y llorando. Ella los sigui6 a la cocina. Su madre decia entre hipos:



—La dicha, Samuel, hay que pagarla con llanto. Se lo estaba yo diciendo a Lynda
precisamente hoy a la hora de comer. Y ella, que soy una agorera. Si, si, agorera...
iPobre Josef!

Después de un rato, se enteré Sara de que un hermano de su padre, que ella no
conocia, el tio Josef, habia tenido un accidente de automévil cerca de Chicago, donde
vivia, y habia muerto en el acto.

La senora Allen, a quien tanto hacian vibrar las catastrofes, se mostraba mas
carifnosa que nunca con su marido. Llegd a sentarse en sus rodillas y a besarle como a
un nino. Luego, mientras le hacia una tila, se pusieron a discutir los detalles del viaje
a Chicago. El senor Allen fue a su dormitorio a buscar unos folletos que tenia con los
distintos horarios de trenes y de aviones.

—Me parece un disparate que tu vengas también, Vivian. Es el doble de gasto. Y
ademas él y tu os habiais visto poco —le decia mientras miraba los folletos y sacaba
cuentas en una computadora de bolsillo.

Pero no logré disuadirla. En un trance como aquél, ;como iba a dejarle solo? N1 que
estuviera loca, lo primero era lo primero. Y ademas, ;jqué dirian los parientes si le
veian llegar sin ella al entierro? Capaces de pensar que lo suyo se habia ido a pique.

—Pobre Sara —dijo el padre en un determinado momento, mirandola—. jVaya un
final de cumpleanos!

Pero, aparte de este comentario, no volvieron a hablar con ella n1 a consultarle
nada. Asi que se fue otra vez a su cuarto y siguié leyendo, porque le parecia que todo
aquel trastorno no tenia nada que ver con ella. Y en cambio el libro que le habia
regalado la abuela le estaba apasionando. Tenia las tapas azules y un grabado grande
con el rostro de la estatua en aumento. Se titulaba: Construir la Libertad.

Al cabo de diversas llamadas teleféonicas, cuchicheos y pasos que iban y venian de
una habitacion a otra, los senores Allen se dirigieron al dormitorio de su hija.

Sara se habia tumbado vestida en la cama. La idea de construir la estatua de la
Libertad habia nacido en Francia. Se la encargaron a un escultor alsaciano llamado
Frédéric Auguste Bartholdi, que empezé a trabajar en 1874, usando a su madre como
modelo para la primera maqueta, que sélo tenia nueve pies de alto.

Se habia quedado medio dormida leyendo eso, pensando fascinada en que madame
Bartholdi fue mujer antes de ser estatua, y la entrada de sus padres la sobresalté. Los
acompanaba Lynda Taylor. Al principio no entendia nada. Escondié el libro, sin saber
por qué.

Venian a notificarle que salian para Chicago al cabo de tres horas en un avion
nocturno. Al dia siguiente, sabado, seria el entierro del tio Josef. Y el domingo por la
noche, estarian de vuelta. Ella se quedaria en casa de los Taylor.

—Pero teniamos que llevarle la tarta a la abuela. /Se lo habéis dicho a la abuela?

—iDe qué cosas te acuerdas, hija! —dijo el senior Allen—. Ahora la llamaremos.

—Anda, bonita, coge tu ropa y subete conmigo —le dijo Lynda Taylor en tono
protector.



—Aqui tienes las llaves de casa para cuando necesites bajar por algo —le advirtio la
senora Allen—. Por favor, hija mia, acabas de cumplir diez anos. Y ya tienes edad de
hacerte cargo de las cosas. Espero que te portes bien.

—Naturalmente que se portara bien —intervino Lynda con un acento artificioso y
musical—. /Verdad que eres una nina responsable?

Sara no la mir6 ni contesté nada.




Segunda parte
LA AVENTURA

A quien dices tu secreto, das tu libertad.

(Tragicomedia de Calisto y Melibea).



SEIS

Presentacion de miss Lunatic. Visita al comisario O’Connor

Cuando oscurecia y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los
edificios, se veia pasear por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja,
vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi
enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba
por la espalda, unas veces flotando al aire y otras recogida en una gruesa trenza que le
llegaba a la cintura. Arrastraba un cochecito de nino vacio. Era un modelo
antiquisimo, de gran tamano, ruedas muy altas y la capota bastante deteriorada. En
los anticuarios y almonedas de la calle 90, que solia frecuentar, le habian ofrecido
hasta quinientos ddlares por él, pero nunca quiso venderlo.

Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, siempre llevaba en la faltriquera
frasquitos con ungilientos que servian para aliviar dolores diversos, y merodeaba
indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de producirse incendios,
suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de coche o peleas. Lo cual quiere
decir que se recorria Manhattan a unas velocidades impropias de su edad. Incluso
habia quienes aseguraban haberla visto la misma noche a la misma hora circulando
por barrios tan distantes como el Bronx o el Village, y metida en el escenario de dos
conflictos diferentes, como alguna vez quedd acreditado en fotos de prensa. Y entonces
no cabia duda. Porque si salia retratada, aunque fuera en segundo término y con la
1magen desenfocada, su peculiar aspecto hacia imposible que nadie pudiera confundirla
con otra mendiga cualquiera. Era ella, seguro, era la famosa miss Lunatic. Por ese
apodo se la conocia desde hacia mucho tiempo, y sus extravagancias la habian hecho
alcanzar una popularidad rayana en la leyenda.

No tenia documentacién que acreditase su existencia real, ni tampoco familia ni
residencia conocidas. Solia ir cantando canciones antiguas, con aire de balada o de
nana cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando necesitaba caminar aprisa.
Tan pronto se detenia ante los escaparates lujosos de la Quinta Avenida, como se
entretenia revolviendo en los vertederos de basura de la periferia con su baston con
punio dorado que representaba un aguila bicéfala. Cuando encontraba algiin mueble o



cachivache en buen estado de conservaciéon, lo cargaba en su cochecito y lo
transportaba a alguna almoneda de aquellas donde la conocian. Y todo lo que pedia a
cambio era un plato de sopa caliente.

La verdad es que tenia muchos amigos de distintos oficios o sin ninguno. La gente
la queria sobre todo porque no caia en ese defecto, tan corriente en los viejos, de
enrollarse a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuento y aunque la persona que
los esta oyendo tenga prisa o se aburra. Ella miraba mucho con quién estaba hablando.
A veces podia ser bastante charlatana, pero sus historias no se las contaba al primero
que aparecia. Preferia esperar a que se las pidieran, y en general le gustaba mas
escuchar que ser escuchada. Decia que con eso se adquiere experiencia.

—.Y para qué quiere usted mas experiencia de la que tiene, miss Lunatic? —le
preguntaban algunos—. ;/No lo sabe ya todo?

Ella se encogia de hombros.

—De la gente no. La gente siempre esta cambiando. Y cada persona es un mundo
—contestaba—. A mi me encanta que me cuenten cosas.

Hablaba con los vendedores ambulantes de bisuteria y de perritos calientes,
africanos, indios, portorriquenos, arabes, chinos, con los viajeros extraviados por los
largos pasillos del metro o por los andenes de Penn Station entre confusas consignas
de altavoces, con los porteros de los hoteles, con los patinadores, con los borrachos, con
los cocheros de caballos que tienen su parada en el costado sur de Central Park. Y
todos tenian alguna historia que contar, algin paisaje de infancia que revivir, alguna
persona querida a la que anorar, algin conflicto para el cual pedir consejo. Y aquellas
historias acompanaban luego a miss Lunatic, cuando volvia a caminar sola; se le
quedaban durante un trecho enredadas a sus harapos como serpentinas de oro que
nimbasen su figura, impidiéndole borrarse en el olvido.

También se dedicaba a recoger gatos sin dueno y a tratar de establecer contacto
con familias acomodadas para que los adoptasen. Nadie entendia como conseguia estos
contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva York, pero lo cierto es que no
era raro encontrarla a la salida del Hotel Plaza o de alguna joyeria de Lexinghton
Avenue, hablando con gente lujosamente vestida.

Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era perfectamente ilegal, se la
habia visto montada con ellos en el veloz coche reluciente y rojo, a cuyo paso todos los
demas se apartan. Lo que mas le gustaba era que la dejaran ir tirando del cordon de la
campana niquelada. Al son de aquel tintineo, las mejillas apergaminadas de miss
Lunatic se coloreaban de emocion y alegria bajo el ala de su gran sombrero.

Pero las zonas que frecuentaba de forma mas asidua eran las habitadas por gente
marginal, y su vocaciéon preferida, la de tratar de inyectar fe a los desesperados,
ayudarles a encontrar la raiz de su malestar y a hacer las paces con sus enemigos.
Lograba pocos resultados, pero no se desanimaba, y eso que la insultaron muchas
veces por meterse donde nadie la habia llamado, y llegaron a echarla a patadas de un
local de Harlem, por defender a un negro al que estaban atacando otros cuatro, mucho



mas robustos.

—Larguese de aqui, miss Lunatic —le dijo, al verla tirada en la acera, la duena de
una tintoreria que habia al lado—. Después de todo, es echar margaritas a puercos.

—Ni1 hablar —djjo ella, levantandose y recogiendo del suelo su sombrero—. Voy a
volver a entrar, a ver si me hacen caso. He debido explicarme mal. O tal vez es que
estan ellos demasiado ofuscados.

Si le preguntaban dénde vivia, contestaba que de dia dentro de la estatua de la
Libertad, en estado de letargo, y de noche, pues por alli, en el barrio donde estuviera
cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compania a los solitarios como ella, a
todos los que pululan por los garitos de mala vida y duermen en bancos publicos, casas
en ruinas y pasos subterraneos.

Confesaba tener ciento setenta y cinco anos, y caso de no ser verdad, habria que
admirarla cuando menos por su conocimiento de la Historia Universal a partir de la
muerte de Napoleon, y por la familiaridad con que hablaba de artistas y politicos del
siglo XI1X, con alguno de los cuales aseguraba haber tenido trato estrecho. Habia gente
que se reia de ella, pero en general se le tenia respeto, no sélo porque no hacia dano a
nadie, era discreta y se explicaba con gran propiedad —siempre con un leve acento
francés—, sino porque, a pesar de sus ropas de mendiga, conservaba en la forma de
moverse y de caminar con la cabeza erguida un aire de altivez e independencia que
cerraba el paso tanto al menosprecio como a la compasidon. Siempre se
responsabilizaba de sus actos y no parecia verse metida mas que en aquello en lo que
queria meterse.

Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado, a mediar en las reyertas entre
borrachos o delincuentes peligrosos, intentando que las partes rivales llegaran a un
acuerdo por vias razonables, se llegd a ver implicada como sospechosa en asuntos
turbios. Mas de una vez, tomandola por complice de alguna fechoria, la apunalaron sin
consideraciéon a su edad. Pero al parecer era invulnerable, segin contaban luego con
gran asombro los testigos presenciales del suceso. Porque, a pesar de que el arma
blanca habia sido empunada contra ella vigorosamente y con todo encono, nadie vio
brotar una sola gota de sangre del cuerpo desmedrado de miss Lunatic. Por otra parte,
la Policia, que la habia detenido varias veces, nunca encontré pruebas para inculparla
de nada.

Un veterano comisario del distrito de Harlem, fascinado por la valentia de miss
Lunatic, sus multiples contactos con gente del hampa y su talento para testificar en
los casos dificiles, la mandé llamar una tarde de invierno para proponerle un trato. Se
le asignaria una suma bastante importante de dinero, si se prestaba a colaborar como
confidente de la Policia. Ella se indigné. Informar a las autoridades de que habia un
fuego, se habia caido el alero de un tejado o se necesitaba urgentemente una
ambulancia era algo muy diferente a convertirse en acusica. Ni que estuviera loca. Y
en cuanto al dinero, muchas gracias, pero no la tentaba.

—c/Para qué necesito yo el dinero, mister O’Connor? —pregunté—. ;Me lo quiere



usted decir?

Tenia las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisario se fij6 en aquellos dedos
deformados por el reuma y enrojecidos por el frio.

—Para asegurarse la vejez —djijo.

Miss Lunatic se eché a reir.

—Perdone, senor, pero llegué a Manhattan en 1885 —dijo—. /No le parece que he
dado pruebas suficientes de saber asegurarme yo sola la vejez?

El comisario O’Connor la contemplé con curiosidad desde el otro lado de la mesa.

—:En 1885? ;El mismo afno que trajeron aqui la estatua de la Libertad? —
pregunto.

En los labios de miss Lunatic se dibujé una sonrisa de nostalgia.

—Exactamente, sefior. Pero le ruego que no me someta a ningun interrogatorio.

—Solamente contésteme a una cosa —dijo él—. He oido decir que no tiene usted
mgresos conocidos. Y que tampoco pide limosna.

—Es verdad, (y qué?

—Tranquilicese, le aseguro que no se trata de una investigaciéon policiaca. Soélo
pretendo ayudarla. /Es que no le interesa el dinero?

—No; porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar del camino por donde
vamos andando. Ademas ni siquiera es bonito, como antes, cuando se gozaba de su
tacto como del de una joya.

El comisario observéo que, mientras miss Lunatic decia aquellas palabras,
acariciaba unas monedas muy raras que habia sacado de una bolsita de terciopelo
verde, y jugueteaba con ellas. No eran de gran tamano, despedian un fulgor verdoso, y
parecian muy antiguas. Estuvo a punto de preguntarle de dénde procedian, porque
nunca las habia visto de ese tipo, pero se contuvo por miedo a ganarse su desconfianza.
Preferia seguir oyéndola hablar de lo que fuera. Hubo una pausa y ella volvié a
guardar las monedas en la bolsa.

—Ahora ya no —continué tras un suspiro—. Ahora el dinero son viles papeluchos
arrugados. Yo cuando tengo alguno, estoy deseando soltarlo.

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpié el comisario—, pero hacen
falta para vivir.

—Eso suele decirse, si. Para vivir... Pero ja qué llaman vivir? Para mi vivir es no
tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y
compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de
pan, acordarse con orgullo de la lecciéon de los muertos, no permitir que nos humillen o
nos enganen, no contestar que si ni que no sin haber contado antes hasta cien como
hacia el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compania, y
vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse... He conocido a mucha gente a lo largo
de mi vida, comisario, y créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman
tan en serio que se olvidan de vivir. Precisamente ayer, paseando por Central Park
mas o menos a estas horas, me encontré con un hombre inmensamente rico que vive



por alli cerca y entablamos conversacion. Pues bueno, esta desesperado y no sabe por
qué. No le saca partido a nada ni le encuentra aliciente a la vida. Y claro, se obsesiona
por tonterias. Al cabo de un rato, parecia yo la millonaria y él el mendigo. Nos hicimos
muy amigos. Dice que él no tiene ninguno. Bueno, uno, pero que se esta hartando de
él.

—iQué historia tan interesante! —dijo el senor O’Connor.

—S1, es una pena que no tenga tiempo para contarsela con detalle. Pero he quedado
en ir dentro de un rato a su casa a leerle la mano. Aunque no sé si servira de mucho,
ya se lo adverti ayer, porque yo el porvenir no lo leo cerrado, sino abierto.

—Qué quiere decir eso?

—Que no doy soluciones, me limito a senalar caminos que se cruzan y a dejar a la
gente en libertad para que elijja el que quiera. Y mister Woolf esta ansioso de
soluciones, me temo que necesita que le manden. Tal vez porque esta harto de hacerse
obedecer. Edgar Woolf se llama. Gana el dinero a espuertas. Tiene un negocio muy
acreditado de pasteleria.

El comisario la mir6 con los ojos redondos por la sorpresa.

—Edgar Woolf? /El Rey de las Tartas? ;/Va a ir usted a casa de Edgar Woolf? Vive
en uno de los apartamentos mas lujosos de Manhattan, /lo sabia? Pero tiene fama de
ser 1naccesible, de no recibir a nadie.

—Pues ya ve, sera que yo le he caido bien. A ver si se cree usted que sélo me trato
con desheredados de la fortuna. Aunque ahora que lo pienso —rectificé luego—
también mister Woolf es un desheredado de la fortuna. Para mi la inica fortuna, ya le
digo, es la de saber vivir, la de ser libre. Y el dinero no libera, querido comisario. Mire
usted alrededor, lea los periddicos. Piense en todos los crimenes y guerras y mentiras
que acarrea el dinero. Libertad y dinero son conceptos opuestos. Como lo son también
libertad y miedo. Pero, en fin, le estoy robando tiempo. No he venido para echarle un
discurso, y en cuanto a su propuesta, ya la he contestado con creces, ;no le parece a
usted? Conque olvideme, s1 puede.

El comisario O’Connor la miraba entre pensativo y perplejo.

—Asi que usted no tiene dinero ni miedo... —djijo.

—Yo no. /Y usted?

El rostro del comisario se ensombrecio.

—Yo miedo si, muchas veces. Se lo confieso.

—Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cria miedo, ademas. ;Dénde lo
siente? ;En la boca del estomago?

El comisario se quedé dudando, y se palpé aquella zona, bajo el chaleco.

—Pues si, mas o menos.

—Ya. Es lo mas corriente. Espere un momento a ver. Miss Lunatic, ante el pasmo
del comisario O’Connor, se puso a hurgar en su faltriquera y saco6 varios frasquitos que
aline6 sobre la mesa.

—iVaya por Dios! Lo siento. Tenia un elixir bastante bueno contra el miedo, pero se



me ha gastado. Es el que mas me piden.

Luego, mientras volvia a guardarse los frasquitos, anadio:

—Claro que hay otra forma de espantar el miedo, pero no es propiamente una
receta, porque tiene que poner mucho de su parte el paciente. Consiste en pensar: «A
mi esto que me asusta no me va ni me viene», algo asi como ver lejos lo que le esta
dando a uno miedo, para que se desdibuje.

—Eso no acabo de entenderlo.

—Casi nadie; por eso digo que da poco resultado recetarselo a otro. A lo mejor un
dia, de pronto, lo siente usted solo y lo entiende... En fin, /;me da permiso para
retirarme?

El comisario O’Connor asintié. Pero cuando la vio levantarse, agarrar su cochecito
y dirigirse a la puerta, tuvo una sensacion muy triste, como de miedo a estarse
despidiendo de ella para siempre. Y la volvié a llamar. Ella se detuvo, interrogante.

—Miss Lunatic —dijo—. Es usted maravillosa.

—Gracias, senor. Eso mismo me decia siempre mi hijo, que en paz descanse. Un
gran artista, por cierto, aunque la memoria voluble de las gentes haya sepultado su
nombre... /Queria usted decirme algo mas?

—Si. Que no me gustaria que pasara usted hambre ni frio.

—No se preocupe. No los paso.

—Me parece increible, perdone que se lo diga. /Y como hace? ;Como se las arregla
para salir adelante?

Miss Lunatic se detuvo en el centro de la habitacién. Se levanté el ala del sombrero
con gesto solemne y mir6 al senor O’Connor. Sus ojos negros, brillando en el rostro
palido y plagado de surcos, parecian carbones encendidos. Y ella, en medio de aquella
estancia de paredes desnudas, una figura de cera.

—Echandole fuerza de voluntad, senor, para decirlo con palabras de El Caballero
Inexistente.

—¢:Otro amigo suyo? —pregunto el comisario.

—Pues si. Aunque éste es un personaje inventado. ;e gustan las novelas?

—Mucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de leer.

—Pues cuando saque un ratito le recomiendo El caballero inexistente. No es muy
larga. Acabo de verla traducida del italiano esta tarde, al pasar por el escaparate de
Doubleday.

—Cuanto trota por Manhattan! Veo que no para usted un momento.

—Asi es. Tiene usted razén. Yo no comprendo como dice la gente que se aburre. A
mi nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer... Y ahora siento dejarle. Pero
he quedado con mister Woolf, y antes habia pensado darme una vueltecita en coche de
caballos por Central Park. Gratis, por supuesto. Me lo tiene prometido un cochero
angoleno que me debe algunos favores. Convenci a una hija suya para que no se
suicidara. Conque lo dicho. Adids, comisario.

El comisario O’Connor se levantdé para abrirle la puerta y le estrechdé la mano



efusivamente.

—Espero que volvamos a vernos —dijo—. La vida es larga, miss Lunatic. Y da
muchas vueltas.

—Ya lo creo. Digamelo usted a mi —contest6 ella sonriendo.

—Pues nada, mujer, salud. Y abriguese, que se esta poniendo el tiempo como para
nevar.

—Es lo suyo. Estamos en diciembre.

Al salir, hacia un viento muy frio, que alboroté la larga melena blanca de miss
Lunatic. Apresuré el paso hacia la calle 125. Habia decidido coger alli el metro hasta
Columbus Circle.

Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso a pensar en Edgar Woolf, el Rey
de las Tartas.






SIETE

La fortuna del Rey de las Tartas. El paciente Greg Monroe

El rascacielos donde vivia Edgar Woolf era suyo todo entero, planta por planta,
ascensor por ascensor, ventana por ventana, pasillo por pasillo. O sea que las mas de
tres mil personas que trabajaban del sétano al piso cuarenta de aquel edificio eran
empleados a las o6rdenes del Rey de las Tartas, y no habia una sola habitacion
alquilada para otras oficinas, aunque todavia quedara alguna de sobra. Pero estas
estancias disponibles iban siendo cada vez menos, a medida que el negocio, en auge
creciente, requeria instalaciones mas modernas, ornamentaciéon puesta al dia y
maquinaria en continua renovacion.

O por lo menos eso es lo que se empenaba en creer mister Woolf, porque ya se sabe
que los ricos sbélo piensan en aumentar su riqueza, sacandole mas rendimiento al
dinero que ganan. En sus ratos libres, visitaba aquellos espacios aun vacios, se
paseaba por ellos de arriba abajo con las manos a la espalda, se detenia pensativo,
sacaba un metro del bolsillo, tomaba medidas de una pared. Y por encima de su cabeza
afilada, rodeada de una pelambrera rojiza, surgian, como en una nubecita de comic,
las 1magenes de las nuevas instalaciones que proyectaba para ampliar los
departamentos de publicidad, de experimentos culinarios, de libreria; los talleres de
reparacion de material, los despachos administrativos, la planta de investigacion
quimica, la de facturacion de envios al extranjero, las tres plantas de hornos y cocinas.
Nadie habria podido convencerle de que se estaba montando la cabeza con proyectos
inutiles, porque en cuanto los imaginaba, se convertian para él en necesidades de
urgente realizacion. Y no veia el momento de avisar a los arquitectos y disenadores de
mayor renombre para emprender las obras de mejora. No vivia para otra cosa.

Aquel negocio millonario, cada ano mas prospero y famoso, habia tenido su origen,
tiempo atras, en una modesta pasteleria de la calle 14, regentada primero por el
abuelo de Edgar Woolf y luego por su padre. La Unica coincidencia que podia servir de
dato para relacionar la multinacional pastelera de ahora con aquella tiendecita
olvidada era que conservaba el nombre con que ésta fue registrada por su primer
dueno. Efectivamente, en honor al apellido de la familia, se seguia titulando The Sweet



Woolf, o sea El Dulce Lobo. A pesar de la opinion en contra de ciertos asesores
publicitarios de Edgar Woolf, que le desaconsejaron aquel nombre por juzgarlo
anticuado y poco comercial, él se mantuvo firme en no cambiarlo por ninguno otro de
los que le proponian.

Y anos mas tarde, cuando ya todo Manhattan sabia que para probar las tartas de
El Dulce Lobo, habia que reservar mesa con anticipacién en uno de los dos enormes
salones de té del entresuelo, o hacer cola en los mostradores de la lujosa pasteleria que
ocupaba los mil metros cuadrados de la planta baja, Edgar Woolf llamoé a su despacho
a aquellos consejeros y los despidi6 sin paliativos, aunque con una generosa
indemnizacién, porque tacano nunca lo habia sido.

—No quiero gente inepta a mi lado —les comunico.

—cPor qué nos dice usted eso, mister Woolf? —le pregunté el menos timido y mas
pelotillero.

—Por lo del nombre poco comercial. jAnda, que si llega a serlo!

Tanto los salones de té como la pasteleria tenian grabado en las puertas giratorias
de la entrada el dibujo en dorado de un lobo relamiéndose, emblema que también
estaba marcado en el papel de envolver y en las servilletas.

Los ninos que pasaban por El Dulce Lobo, detras de cuyos cristales se exhibia sobre
rasos y terciopelos la mayor variedad de postres jamas conocida, con un buen gusto
mas propio de vitrina de joyero que de confitero, se quedaban rezagados delante de
aquellos escaparates marcados con las iniciales E. W., mientras aspiraban con gesto
goloso el aroma que salia del interior por las puertas giratorias en continuo trasiego.
Era frecuente oir algin llanto desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se
mostraban tan contrarios a apartarse de alli que muchas veces sus madres tenian que
recurrir a la violencia para tirar de ellos.

Realmente el olor a bollos, tartas y pasteles recién sacados del horno que invadia la
calle en aquel tramo era tan apetitoso y tentador que circulaba un eslogan de autor
desconocido, con el que los insatisfechos se solian consolar, y que decia:

El Dulce Lobo es la tienda
donde sé6lo con oler
se desayuna o merienda.

El edificio, flanqueado por dos callejones de seguridad, en prevision de robos e
incendios, tenia forma octogonal, y la parte de abajo, donde estaba la gran reposteria y
encima de ella los salones de té Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, constituia la base mas
ancha y sdlida, reforzada por dieciséis gruesas columnas de marmol color chocolate.
Luego aquella base se iba estrechando progresivamente cada cinco pisos hasta llegar al
cuarenta, que era el ultimo. Con este estrechamiento hacia arriba se lograba el efecto
optico deseado por el arquitecto que 1ded el edificio: es decir que tuviera, como en
realidad tenia, forma de tarta. Habia luego otros muchos detalles ornamentales que
contribuian a sugerir la impresion de estar ante una tarta gigantesca, como eran las
orlas talmente de merengue que se dibujaban sobre las ventanas y la alternancia de



los colores bizcocho, avellana, natillas, guirlache, fresa, caramelo, turrén y chocolate
con que estaban pintadas las paredes de las distintas franjas segiin se subia la vista
hasta la terraza octogonal de la cumbre.

Esta terraza, lo mas llamativo de todo el rascacielos, estaba coronada por adornos
de grueso cristal policromado imitando diversas frutas, cada cual del color que en
realidad le correspondia para lograr mayor verismo: platanos, grosellas, limones,
manzanas, cerezas, peras, naranjas, ciruelas, uvas, higos y fresas. Eran de un tamano
enorme, con el fin de que pudieran ser bien apreciadas desde la calle.

Cuando empezaba a caer la noche, mediante un sistema eléctrico que se conectaba
desde el piso cuarenta con el interior de las frutas, se illuminaban éstas, nimbadas de
unos efectos tan especiales que era habitual encontrarse a grupos de turistas y
curiosos congregados en la acera de enfrente a la del edificio, mirando embobados para
arriba y tratando de sacar fotos. Porque los turistas, ya se sabe, lo que quieren no es
ver las cosas, sino retratarlas. Las distintas frutas de la terraza se encendian y se
apagaban por turno, como si las estuviera recorriendo un calambre, hasta llegar a un
mstante de oscuridad total. Luego venia un estallido mas intenso que las iluminaba
todas a la vez, mientras del interior de cada una empezaba a salir como un surtidor de
pepitas de oro que se disparaba hacia el cielo oscurecido y caia luego en una cascada
lenta, chispeante y silenciosa.

Era francamente espectacular. Porque ademads, para completar aquel caprichoso
remate, entre cada fruta de cristal y la siguiente se alzaban unas columnas blancas
con capuchon iluminado, que figuraban ser velas de las que se ponen en las tartas de
cumpleanos. Para dotar de realismo a aquellas fingidas velas se habia conseguido una
1lusién optica muy original: consistia en que la llama engrosaba o se empequenecia y
oscilaba mas o menos a compas del viento que soplase.

Todos estos efectos de luminotecnia se gobernaban desde una gran nave instalada
en el ultimo piso. Alli estaban también las maquinas de aire acondicionado, las de
depuracion de agua, las calderas, las diferentes chimeneas de salida de humos, todo un
vasto reino, en fin, surcado de tuberias, de llaves, de botones, de grifos y palancas, de
circuitos cerrados de television y de toda clase de artilugios para poner a punto el
funcionamiento interno de toda aquella empresa. O sea que alli, en la nave del piso
cuarenta, estaban «las tripas y el cerebro del negocio», como solia decir con humor
Greg Monroe, un viejo empleado de mister Woolf, a cuyo cargo corria la revision y
cuidado de toda aquella maquinaria, tan sofisticada que nunca dejaba de causar algin
quebradero de cabeza.

—Claro, que ni la mitad de los que me causas tu, Edgar, cuando te da por inventar
problemas que no existen y me los cuelgas a mi para que te los resuelva —le decia a
veces impaciente a su amo—. Yo, de verdad, no puedo dar abasto a todo y ya te lo
aviso: el dia menos pensado me voy a hartar de ti.

—No sé cuantos anos hace que me vienes amenazando con lo mismo.

—De eso te aprovechas, de que tengo mas paciencia que el santo Job. Pero hasta



que se me agote, claro.

De todos los empleados que estaban a las 6rdenes del Rey de las Tartas era Greg
Monroe el inico que le tuteaba y se atrevia a hablarle en ese tono.

A la edad de diez anos, habia entrado a trabajar como chico de los recados en la
pasteleria de la calle 14, justo una semana antes de que la nuera del viejo dueno se
pusiera de parto y naciera Edgar Woolf, que nunca tuvo mas hermanos y fue creciendo
enclenque, mimado y caprichoso. Greg le tomé carino desde que nacié y lo conocia
mejor que nadie.

Fue su primer amigo mayor, y el mas fiel que Edgar habia de tener nunca. Le
habia ensenado a dibujar, a montar en bicicleta, a construir tiradores, a cazar ratones,
a tallar madera y a reparar maquinas rotas. Mas adelante, habia sacado la cara por él
en las peleas callejeras, habia encubierto sus faltas para defenderlo de alguna rina
paterna, le habia hablado de sus experiencias amorosas con las chicas. Habia sido, en
fin, sucesivamente su complice, su confidente y su consejero sentimental.

Pero aquel chico despierto, tenaz e imaginativo pronto tuvo otras ambiciones. Y
aunque nunca perdiera del todo el contacto con Edgar (por carta o por teléfono), los
diferentes oficios que desempend posteriormente le alejaron de Nueva York y de su
amigo durante muchas etapas de sus respectivas vidas. Greg Monroe habia sido
delineante, tramoyista, camara de cine, inventor de aparatos electronicos que llevaban
su patente y, por fin, uno de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia mas
solicitados de Manhattan.

Hasta que un dia, cuando el volumen de los negocios de Edgar Woolf hizo
indispensable el apoyo de un hombre de toda su confianza, pensé en Greg para
ofrecerle el puesto de segundo de a bordo bajo las condiciones econémicas que él
tuviera a bien establecer. Greg, que acababa de enviudar y tenia a sus hijos ya casados
y viviendo lejos, acepté la oferta de su antiguo amigo. Pero no por sus ventajas
econdémicas, sino porque se sentia solo y cansado. Y Edgar supo conmover sus cuerdas
sentimentales, siempre mas dispuestas a vibrar en tiempos de vejez o de desgracia.

Lo que, desde luego, no imaginaba es que iba a llegar a resultar tan indispensable
en El Dulce Lobo. No sélo para «las tripas y la cabeza» de la empresa, sino también
para las del dueno, que como apenas tenia amigos y no se fiaba de nadie, llegé a
aficionarse tanto a la compania del viejo Monroe que acabd necesitandolo y echando
mano de él para todo.

—Chico, es que abusas. Eso no es de mi competencia —le solia decir cuando le
consultaba asuntos relacionados con la calidad de las tartas—. No pretenderas que
baje a la cocina para probar todos los productos que salen del horno a diario. Me
moriria de un atracon. Ademas, para eso tienes a los Maestros Tartufos, que hasta les
has inventado ese uniforme tan ridiculo estampado de fresas y manzanas. No sé ni
céomo no les da vergiienza montarse en el ascensor con semejante facha.

El viejo Monroe tenia un caracter tan bondadoso y sincero y una filosofia de la vida
tan matizada por el sentido del humor que era imposible tomarse a mal ninguna de



sus carinosas criticas. Por otra parte, Edgar Woolf estaba muy necesitado de ambas
cosas: de carino y de critica.

—Pero ellos no me quieren como ti. Me enganan. Ya ves lo de la tarta de fresa. Si
no me lo llegas a decir t4, no me hubiera enterado...

—cPero de qué? Si yo no te dije nada. jAy, por favor, Edgar, no volvamos con lo de
la tarta de fresa...! —decia Greg muy nervioso.

—Claro, ahora quieres quitarle importancia, porque eres muy bueno. Pero ya hace
meses que se comenta por todo Manhattan que mi tarta de fresa es una porqueria, que
me esta desprestigiando el negocio, que sabe a jarabe. jQué mancha, Dios mio, qué
mancha para El Dulce Lobo! Y si no llega a ser por ti...

—iBasta, por favor! —gritaba el viejo Monroe muy excitado—. Si te empenas en
sufrir, alla td. Pero yo no te he dicho nada de eso, te obsesionas tu solo. Yo lo tnico
que te dije es que un dia se me ocurri6 invitar a uno de mis nietos a merendar abajo y
¢l no se acabo el trozo de tarta, porque le parecié que estaba un poco seca...

—No, también dijiste que tu la habias probado y que...

—Ay, ya no me acuerdo de lo que te dije. jDichosa tarta de fresa! Puede que no sea
de las que mejor te salgan, pero no es motivo para ponerse asi. ;Para qué demonios se
me ocurriria comentarte nada? Acabaré por no abrir la boca cuando esté contigo.

—Pero lo malo es que el problema sigue sin resolverse, eso es lo malo...

—iProblema, problema! —mascullaba Greg Monroe—. jComo se nota que nunca
has sabido lo que es tener un problema en serio...!

Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos meses completamente
obsesionado por culpa de la tarta de fresa. Habia contratado a varios detectives para
que se camuflaran entre los clientes de Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, y le
transmitieran puntualmente todos los comentarios desfavorables que recogieran
acerca de la tarta de fresa. Al parecer no era de las que, en realidad, tenian mayor
aceptacion y se habia llegado a oir decir en mas de una mesa no sélo que el producto
habia bajado de calidad, sino que nunca la tuvo.

Edgar Woolf, cada dia mas alterado a causa de estos informes confidenciales, habia
perdido el sueno, estaba histérico y no sabia como remediar aquel ramalazo de mala
suerte que por primera vez enturbiaba la fama de su negocio.

Habia despedido a sucesivos pasteleros y, segun él, ninguno acertaba con una
receta verdaderamente eficaz. Por otra parte, el hecho de que cada quince o veinte
dias la tarta de fresa de El Dulce Lobo cambiara de sabor acentuaba el desconcierto de
los consumidores. Porque hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos el publico
es muy tradicional y poco amigo de innovaciones. Y con tantos cambios, al nuevo sabor
no le daba tiempo de coger solera. Habia corrido la voz, ésa era la verdad. La tarta de
fresa de aquella pasteleria tan afamada y tan cara, ya no era la de antes.

Los detectives no habian tenido mas remedio que hacer llegar a Edgar Woolf el
resultado de sus pacientes y sutiles investigaciones. Los clientes habituales de El
Dulce Lobo probaban la tarta de fresa con cierta aprensioén, con la cautela tipica de



quien previamente esta poniendo en cuestién un resultado.

—Yo creo que hoy les ha salido algo mejor —decia una sefiora, entre sorbo y sorbo
de té.

—Ya; pero no me digas, Barbara, jque en una casa como ésta tengamos que probar
algo sin total garantia...! —replicaba la otra.

—Eso es verdad. Hay que saber a qué atenerse.

—Naturalmente querida. Lo menos que se puede exigir es que una tarta sepa igual
todos los dias, porque estamos en El Dulce Lobo, ;no? Para tanto como eso, merienda
una de pie en cualquier barra de Broadway.

Edgar Woolf, contra su costumbre, habia empezado a salir de aquel barrio, a
patearse todo Manhattan y a meterse de incognito en diversas cafeterias del Village,
de Lexinghton o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las cejas un sombrero de
fieltro, se ponia gafas oscuras y surcaba la ciudad de cabo a rabo a bordo de una de sus
limusines. Peter, su chofer de mas confianza, se veia obligado a aparcar en los sitios
mas inverosimiles, a medida que su jefe, con los ojos fijos en la ventanilla, descubria
un lugar donde su intuiciéon le avisaba de que tal vez pudiera hallar la dulce presa
apetecida. A fuerza de probar modalidades diferentes de tarta de fresa, tenia ya el
paladar estragado y era incapaz de distinguir unas de otras. Muchas noches, al volver
a casa, estaba tan deprimido que le pedia a Peter que le dejara en Central Park, por
donde se paseaba a solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por las gafas, y su paso
agitado y nervioso mas parecian los de un malhechor huyendo de la justicia que los de
un magnate adinerado.

Habia llegado a caer tan bajo como para poner anuncios en los mejores diarios de
Manhattan, ofreciendo el oro y el moro a quien le consiguiese la receta auténtica,
casera y tradicional de la tarta de fresa de toda la vida. Y le daba rabia que el jefe de
publicidad tuviera que contestar a alguna de aquellas llamadas telefénicas diciendo:
«S1, si, no se ha confundido, habla usted, en efecto, con el teléfono de El Dulce Lobo».
Edgar Woolf se consideraba un frustrado.

—iPero qué frustrado ni qué nino muerto! —le renia su amigo, harto de aguantar
retahilas planideras—. Ya tienes cincuenta anos, por favor, Edgar. Disfruta de la vida
y gastate el dinero que te has ganado honradamente. Haz un viaje, sal al cine, buscate
una mujer que te quiera, qué sé yo...

—S1, una mujer que me quiera, como si fuera tan facil.

—Pues no sé por qué no. Estas en la mejor edad y, si te cuidaras un poco mas,
resultarias francamente interesante. /Has intentado enamorarte en serio?

—.Y para qué, si todas me dejan?

—Desde luego, si llevas a una mujer a bailar y te pasas la noche hablandole de que
la tarta de fresa te sale peor que la de chocolate, supongo que te dira que se va al
tocador a pintarse los labios, y no la volveras a ver. (Yo haria lo mismo!

—No hurgues en mis heridas, Greg. Sabes de sobra que jamas he conseguido que
ninguna mujer se enamorara de mi.



—Claro, porque eres un pelma. Y las mujeres necesitan que les hagan caso, que se
dediquen a ellas. /Cuando has querido ti a ninguna, a ver? Yo digo enamorarte tu,
ieso es lo que digo que te hace falta! Enamoérate de una tia salada, que te sorba el seso,
que te encienda las ganas de alegrarle la vida y con eso mismo te la alegre a ti. En una
palabra, que te haga olvidar tanta cavilacién sin sustancia. ;/TU crees que es normal
que yo tenga que aguantar todos los dias el mismo rollo?

—iPues s1 tan pelma te parezco, subete a tu piso y déjame en paz!

—iOjala me dejaras en paz tu a mi!

Siempre acababan separandose enfadados, aunque el enfado les duraba poco.

Greg Monroe era de gustos sencillos, vestia siempre con un guardapolvo gris y su
vida solia transcurrir en la planta cuarenta. Cuando no se encontraba ocupado con la
revision de la maquinaria, abria una puertecita de madera oscura con picaporte
niquelado situada en la pared de la derecha, que conducia a su modesta vivienda
particular. Una vez alli, se dedicaba a dibujar, a leer o a oir musica, que eran sus tres
pasiones favoritas. Otras veces venia a visitarle algiin nieto.

Pero raramente podia disfrutar de aquellos ratos de descanso sin interrupciones. El
dormitorio de Edgar Woolf ocupaba el mismo espacio que su apartamento y pillaba
exactamente debajo de él. Y para mayor inri, a la vuelta de un reciente viaje a
California por motivos familiares, Greg Monroe se habia encontrado con que su jefe
habia mandado construir un curioso ascensor cilindrico que comunicaba ambas piezas.
Le molesté6 muchisimo que ni siquiera hubiera consultado con él para llevar a cabo tal
invento, y mas todavia ser tachado de ingrato y mal amigo.

—Yo que lo habia hecho para darte una sorpresa —se quejaba Edgar—. Cria
cuervos y te sacaran los ojos.

—No necesito de tus sorpresas, estoy harto de ellas y de ti. Ahora si que ya no me
vas a dejar vivir. Eres un egoista.

—No soy un egoista, Greg, es que estoy muy solo. No te tengo mas que a ti. ;/Por
qué me tratas tan duramente?

Acababa teniéndolo que consolar. Y agradeciendo que le hubiera proporcionado
aquel ingenioso vehiculo para poder desplazarse en cualquier momento del dia o de la
noche y atender asi a la cuitas y alteraciones de humor del Rey de las Tartas.

Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba particularmente nervioso. Se
paseaba como un oso enjaulado por su enorme despacho, encendia un pitillo detras de
otro y no paraba de mirar el relo;j.

Por fin, subi6é con paso decidido la escalera de caracol que comunicaba con su
dormitorio. Era una estancia muy espaciosa, separada del gran cuarto de bano por una
pared de marmol verde. El techo y las demas paredes eran de espejo, menos el trozo
que cogia una puerta encristalada que daba acceso a la terraza. Abri6 esta puerta y
salio.



Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodeaban la piscina, subid los tres
escalones que llevaban a la alta barandilla circular. Alli abajo, la masa oscura de los
arboles de Central Park formaban un inmenso rectangulo plagado de caminos
sombrios y misteriosos. Cerré los ojos para no sentir vértigo, para ignorar la luz de las
frutas gigantes que coronaban alli tan cerca, a sus espaldas, el friso de su propio
anuncio luminoso, uno mas entre todos los que festoneaban el bosque con sus
resplandores. Se estremeci6. Hacia mucho frio.

Le extranaba aquella flojedad, como de convalecencia juvenil, aquel deseo de llorar
en brazos de alguien.

Volvio a mirar el reloj. Eran las siete y media. Ya no. Estaba claro que miss
Lunatic ya no venia. Y la echaba furiosamente de menos, como a un sueno evaporado,
disparatado, absurdo.

Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extrana y fascinante mujer que la
tarde anterior se le habia aparecido entre las frondas del parque. ;De qué habian
hablado? ;Por donde empezo6 la conversacion? /Y como se las habia arreglado ella para
infundirle esa especie de fe olvidada en el amor, en la vida, en el azar?, /[qué fue
exactamente lo que le dijo?

Habia sido incapaz de explicarselo a Greg Monroe. Ni siquiera se habia atrevido a
decirle como iba ella vestida, ni hablarle del carrito que arrastraba. Y sin embargo, era
una experiencia tan rara, tan especial, que Greg se acababa de escapar al cine, para
no seguir oyéndole hablar de aquella historia que habia calificado de alucinaciéon. (Es
que tal vez lo era? ;Tan loco se estaba volviendo por culpa de la tarta de fresa?

Miss Lunatic, cuando se despedia de alguien —especialmente si se trataba de
personas que tenian pocos tratos con lo misterioso— solia dejar tras ella, como un
rastro, la impresion ambigua caracteristica de los espejismos.

Edgar Woolf sentia el dardo de su ausencia como una pena de amor romantica.
Pero no podia ser. Nunca habia esperado por nadie mas de cinco minutos.

Ya no venia. Eran casi las ocho. Habia telefoneado cinco veces a recepcion. Y tenia
apostados abajo a dos de sus detectives particulares. No. No habia merodeado por las
mmediaciones de Kl Dulce Lobo ninguna persona que respondiera a aquella
descripcion.

Necesitaba darse un paseo. Tal vez se la volviera a encontrar en el parque. Le
acuciaba un ansia extrema pero mezclada al mismo tiempo de sosiego. No se sentia
invitado a pasear por ningin motivo concreto. Y sin embargo, una fuerza muy viva le
arrastraba hacia el parque, llamandole como hacia un centro de esperanza.

Entro6 en el dormitorio y se mir6 en el espejo. El fulgor de los anuncios luminosos se
multiplicaba reflejado en todas las paredes de la lujosa habitacion y arrancaba
destellos rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su figura le parecié misteriosa e
interesante. Cogid el abrigo y el sombrero y se dirigié al pasadizo que llevaba a su
rapido ascensor particular.
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OCHO

Encuentro de miss Lunatic con Sara Allen

Cuando miss Lunatic se aped en la estacion de Columbus Circle, llevaba instalado
en su cochecito a un nino de tierna edad, porque dentro del vagon se habia dado cuenta
de que su madre, una mujer joven y muy desmejorada, cargada de paquetes, apenas
podia sujetar tanto bulto. Los acompandé hasta otro vagéon donde tenian que hacer
trasbordo, y el nifo se iba riendo muy contento con el bamboleo del cochecito, y se
agarraba a los lados, intentando ponerse de pie. Luego no queria salirse de alli, y
cuando miss Lunatic lo cogié en brazos para devolvérselo a su madre, se puso a
lloriquear.

—Muchas gracias por todo, senora —dijo la madre—. Vamos, Ray, no llores...
Parece que se quiere quedar con usted.

El nino, en efecto, se aferraba con todas sus fuerzas a un collar lleno de colgantes
de diferentes formas y tamanos que le asomaba a miss Lunatic por entre multiples
bufandas destenidas.

—No —dijo—, es que se ha encaprichado de esta campanilla. Te gusta como suena,
.eh?... Espere.

Mientras la madre cogia al nino, que ahora lloraba desconsolado, y recuperaba
alguno de sus bultos del cochecito, miss Lunatic se sacé unas tijeras pequenas de la
faltriquera y desprendié habilmente de su collar una campanilla plateada, que
destacaba por su tamano entre los demas amuletos. Luego empez6 a agitarla
alegremente ante aquellas manitas infantiles que se apresuraron a agarrarla. Al llanto
sucedieron como por encanto unos sonidos guturales de triunfo.

—iQue no, por favor, no faltaba mas! —protest6 la madre—. jDasela, Ray! Es de la
senora... Gracias, senora, pero los nifios no saben lo que quieren.

—En eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por el contrario, que son los Uinicos
que saben lo que quieren —contest6 miss Lunatic.

La mujer la miraba con curiosidad.

—Ademas, seguramente para usted seria un recuerdo.

—Si, claro, pero el recuerdo lo voy a seguir teniendo igual. Ahi llega su vagon.



Tome, que se deja un paquete. Adids, guapo. Dame un beso.

Los vio meterse apretujados contra otras personas. Luego contempldé sus rostros
sonrientes, a través de las puertas correderas, plagadas de grafitti. Le gustaba saber
que, entre aquel tropel de desconocidos, iba un nino llamado Ray que se llevaba un
objeto suyo. Por detras del cristal, la mujer, con gesto efusivo, pero atenta a que no se
le cayeran los paquetes, estaba tratando de mover el brazo gordezuelo de Ray para que
le dijjera adiés a miss Lunatic, agitando la campanilla con sus deditos torpes. Pero se le
acababa de caer al suelo, jvaya por Dios!, y su madre ahora se estaba agachando para
recogerla. Miss Lunatic no pudo conocer el final de la historia, porque el vagén
arranco.

Se quedé mirandolo desaparecer engullido por el tinel, y luego eché a andar hacia
la salida. Andaba encorvada, arrastrando los pies, presa de un subito desaliento.
,Adonde iria a parar con los anos su campanilla?, ;qué seria de Ray cuando creciera?
Se puso a pensar en la transformacién incesante de las personas y de las cosas, en las
despedidas, en los fardos que va echando el tiempo implacablemente sobre las
espaldas. Y sinti6 una especie de vértigo. «jQué vieja soy! —pensé— jCoOmo me
gustaria descargar mis fardos mas secretos en alguien mas joven, digno de heredarlos!
.Pero en quién...? ;Vaya!, se ve que la conversacion con el Comisario me ha puesto
sentimental. Pues no, no lo consientas».

Noto, porque se lo avisaba una voz interior, que necesitaba ponerse en guardia. No
queria darle coba a aquella desgana de vivir, se resistia a dejarse resbalar por la
pendiente de las ideas negras. «Si caes al pozo, estas perdida —le dijo aquella voz
interior—. Porque una vez alli, ya no ves nada, lo sabes de siempre». Si, lo sabia. Y
también que no ver nada, era dejar de vivir. Habia una féormula que no le solia fallar:
lograr que la cabeza tomara el control de la situaciéon y le mandara al cuerpo
enderezarse, no andar encogido. Y a los ojos enfocar bien la mirada.

Estaba en uno de los anchos pasillos subterraneos que conducen a la salida. La
verdad es que le apetecia poco entrevistarse con el Rey de las Tartas. Pero bueno, lo
decidiria en la calle. Lo que tenia que hacer, de momento, era pisar mas fuerte. Y
enterarse de por donde 1ba.

Rectifico, pues, el paso, irguié la cabeza, y en ese mismo momento sus ojos se
tropezaron con una escena que ahuyenté inmediatamente sus pesadumbres para
obligarla a fijarse en las ajenas.

Entre el atropellado ir y venir de los viajeros que se adelantaban unos a otros, se
empujaban y se cruzaban sin mirarse, una nina, totalmente ignorada por ellos, lloraba
silenciosamente con los ojos bajos y la espalda apoyada en la pared del paso
subterraneo. Podria tener unos diez anos. Llevaba un impermeable encarnado con
capucha, y al brazo, enganchada por el asa, una cesta de mimbre cubierta por una
servilleta a cuadros.

Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida comprendié por qué le habia
emocionado tanto aquella inesperada vision. Le recordaba muchisimo a la Caperucita



Roja dibujada en una edicién de cuentos de Perrault que ella le habia regalado a su
hijo, cuando era pequeno.

Se acerco a ella, abriéndose paso por entre la oleada de gente que las separaba. La
nina, al ver los viejos zapatos de miss Lunatic parados alli en el suelo junto a los
suyos, levanto los ojos, que tenia, efectivamente, llenos de lagrimas. Y la miré. Pero
sin acusar extraneza ni miedo al descubrir ante si una figura tan extravagante. Al
contrario, sus ojos parecieron revivir con un fulgor de alivio y confianza. Y miss
Lunatic, que ya hacia mucho que no habia visto una mirada tan transparente y
candorosa, sinti® como si su viejo corazén se calentara ante las llamas de una
inesperada hoguera.

—/Qué te pasa, guapa? /Te has perdido? —le pregunté dulcemente.

La nifia negé con la cabeza. Luego sacé un panuelo del bolsillo del impermeable y se
puso a sonarse y a secarse las lagrimas.

—No. Porque esta estacion es la que queda mas cerca de Central Park, /verdad?

—Si. (Entras al metro o sales de é1?

—Salgo... Mejor dicho, ... habia pensado salir —rectificé con voz mohina.

—Pues yo también. Asi que s1 quieres te acompano.

—Gracias. No hace falta que se moleste. Tengo un plano.

—ijAh, tienes un plano! Entonces, /por qué lloras? —insisti6 miss Lunatic, al darse
cuenta de que la nina volvia a hacer pucheros.

—Es muy largo de contar —contesto ella, con un hilo de voz y bajando nuevamente
los 0jos—. Muy largo.

—Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siempre es largo de contar. Pero me
gustaria saber si tu tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo inico importante.

La nina la mir6 extasiada. Y las chispas repentinas de entusiasmo que miss
Lunatic descubrié en el fondo de sus ojos llorosos, le hicieron pensar en el sol cuando
esta a punto de romper las nubes de tormenta. De un momento a otro se iba a ver
dibujado el arco iris.

—/Ganas? jOh, si, muchisimas! —exclamé la nina—. ;Pero a quién se lo puedo
contar?

—A mi, por ejemplo.

—¢De verdad?

—~Claro. ;Tan raro te parece? Por cierto, /eres de aqui?

—De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy hacia el norte, a Morningside,
a casa de mi abuela. Mejor dicho, iba... Me he parado aqui porque... Bueno, es que
nunca habia salido sola... Queria ver Central Park... Pero, de pronto..., no sé, me han
entrado remordimientos.

—Por favor, hija, remordimientos. jQué palabra tan fea!

Y diciendo esto, miss Lunatic la cogi6 por los hombros con decision.

—Anda, vamos afuera —dijo con acento sereno y persuasivo—. Aqui nos estan
empujando. Conozco un café muy agradable cerca del Lincoln Center, donde podremos



hablar a gusto. /Quieres poner esa cesta que llevas dentro del cochecito?

—Bueno —djijo la nifia, entregandosela a miss Lunatic.

—Pues andando, dame la mano.

No volvieron a hablar hasta que salieron a la superficie. Soplaba un viento muy
frio. A sus espaldas quedaba una plaza con la estatua de Colén en medio. Y mas alla,
la verja de un jardin muy grande. La nifia, aunque sin soltarse de la mano de miss
Lunatic, se iba parando a cada momento. Consulté una brujula que habia sacado del
bolsillo y respiré hondo. Miraba en todas direcciones con avidez, como si no estuviera
dispuesta a perderse detalle de nada. Los escaparates de las tiendas y los bares
brillaban como joyas. Pas6é un gran camiéon amarillo con un equipo de musicos de jazz
que 1ban haciendo sonar ruidosamente sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del
Let it be. Pero cuando se queria una dar cuenta, ya habian desaparecido y no era
seguro que se hubieran visto de verdad.

Enfrente habia un cine ante el cual se aglomeraba mucha gente bien vestida. Llego
despacito un automovil negro, alargado y silencioso que tenia tres puertas y cortinillas
de gasa en las ventanas. Sali6 un chéfer mulato vestido de gris con galones dorados y
le abri6 la portezuela a alguien que venia dentro. Aparecié una larga pierna de mujer
rematada por un zapato de cristal primoroso.

—cSera la Cenicienta? —pregunto la nina.

—No —dijo miss Lunatic—. Creo que se llama Kathleen Turner. Pero como Gloria
Swanson, nada. Que no se pongan ni para arriba ni para abajo.

—¢:Vamos a verla? —pregunté la nina, tirando de su acompanante en aquella
direccion.

Miss Lunatic no contesto, pero se dejo arrastrar.

—Eres muy buena —dijo la nina—. Cuando voy con mi madre, no me deja mirar
nada.

Una nube de fotdégrafos estaba pendiente de la llegada de aquella mujer que
acababa de salir del coche negro. Iba vestida con un traje de plata, y la acompanaba
un hombre rubio y alto vestido de pingiiino. Pero habia tanta gente que no se veia
bien.

—iQué raro ese coche!, /verdad? —dijo la nina.

—Es donde suelen ir metidos los millonarios. Se ven bastantes por Manhattan. Se
llaman limusines, y llevan teléfono, bar, television, en fin, hija, de todo. Vamonos de
aqui, anda, si no te importa, que luego me sacan en alguna foto y se creen que vengo a
estos sitios para presumir.

La nina la miro6.

— /T has sido artista? Mi abuela ha sido artista.

—Yo0 no —dijo miss Lunatic—. Pero si he sido musa de un artista.

—No sé bien lo que es musa —dijo la nina—. /No son unas que llevan alas?

Miss Lunatic se sonridé y oprimié con carino la manita que se entregaba confiada a
la suya.



—Puede que algunas tengamos alas, si. Pero mi caso, de todas maneras, es
especial, y desde luego largo de contar. Vamos a cruzar en esa direcciéon, anda, que
esta gente se ha creido que la calle es suya.

A la luz de las farolas, el aire se racheaba de minusculos copos de nieve. La nina
levanté los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los altisimos edificios coronados por
jardines frondosos, balaustradas y estatuas, surcados de anuncios luminosos que se
sucedian sin cesar: letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa, enredandose
unos con otros, desapareciendo o alternandose en un derroche de fantasia. La nina se
solt6 de la mano de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos hacia el cielo.

—iOh, soy libre! —exclamaba—. jLibre, libre, libre!

Y las lagrimas volvieron a correr por sus mejillas sonrojadas de frio.

—Vamos, hija, no llores otra vez —le dijo miss Lunatic—. A ver si me has salido
una amiga de merengue.

—De merengue no, pero amiga si. Muy amiga. Ahora no lloraba de pena, era de
emocion. Es que nunca... Es que desde que era pequena... No sé, sentirse libre se
siente por dentro y no se puede decir. ;Lo entiende?

—Un poco si —dijo miss Lunatic—. Pero no te pares tanto, anda, que sopla un
viento muy frio. En seguida nos sentamos en ese café que te digo y me cuentas todo lo
que quieras.

—:Todo lo que quiera? —pregunté la nina, incrédula—. Eso es mucho. Y usted
tendra prisa. Otras cosas que hacer.

Miss Lunatic se eché a reir.

—¢Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer mas
importante que el de escuchar historias.

—iQué casualidad! —dijo la niha—. A mi me pasa igual.

—Pues entonces tendremos que pedirnos el turno. Se ve que las dos hemos tenido
suerte.

—c/Quiere decir que también usted me va a contar cosas? Yo quiero que me
explique eso de la musa que ha dicho.

Hubo un golpe de viento muy fuerte y se llevdo el sombrero de miss Lunatic,
haciendo remolinos calle abajo. La nina sali6 corriendo detras de él y logré rescatarlo
junto a una alcantarilla. Un taxi estuvo a punto de atropellarla y el taxista, muy
enfadado, saco la cabeza por la ventanilla diciendo unos insultos que no se entendian.
Al devolverle el sombrero a miss Lunatic, le extrand que ella no la riniese, como habria
hecho cualquier persona mayor en un caso semejante. La estaba esperando impasible,
al borde de la acera. Parecia mas vieja sin sombrero, pero al mismo tiempo también
mas joven. Una cosa bastante rara. /Serian asi las musas? De pronto a la nina le
parecié aquél el rostro de una mujer cansada y triste.

—Gracias, hija. jQué pies tan ligeros tienes! —dijo, mientras se volvia a poner el
sombrero y se lo sujetaba fuertemente con ayuda de una de las bufandas que se habia
quitado del cuello—. Por cierto, jcomo te llamas?



—Sara Allen. /Y usted?

—Puedes llamarme miss Lunatic, de momento.

—cEntonces me va a contar lo de la musa?

—Podria ser. Pero mira, no me gusta planear las conversaciones de antemano. Lo
que vaya saliendo. Aquello que ves alli es el New York Theater Center. Dan conciertos
y espectaculos de ballet. Tenemos que pasar por delante para ir al café que te digo.
Vamos, Sara, hija, anda mas ligera, que vas a paso de tortuga.

—Es que es todo tan bonito.

—Bueno si, pero a ver si acompasamos la marcha, un-dos-un-dos...

Y, apretando el paso, mientras empunaban el manillar del cochecito cada una por
un lado, dejaron atras la estatua de Dante Alighieri, situada en un triangulito delante
del Teatro Central aquél, que tenia muchas banderas moviéndose al viento al final de
una escalinata enorme. Miss Lunatic habia vuelto a tararear el viejo himno alsaciano
que 1nici6 a la salida de la comisaria. Y Sara, deslumbrada, la miraba de reojo
mientras esperaban que el semaforo se pusiera verde para cruzar.



.

(=

A
Pt

e
S5 s
e e




NUEVE

Madame Bartholdi. Un rodaje de cine fallido

Las camareras de aquel bar llevaban lacitos en el pelo y circulaban de una mesa a
otra en patines. A pesar de lo cual, mantenian la bandeja con sus vasos, botellas y
copas de helado en equilibrio estable. Era una destreza digna de admiracion la suya, si
se tiene en cuenta que los rinconcitos del local estaban instalados a alturas diferentes.
Las camareras saltaban agilmente los escalones que separaban unos niveles de otros,
como s1 no llevaran en los pies el impedimento de las ruedas. Sin caerse ellas ni tirar
la bandeja, que parecia pegada a su mano, frenaban los patines mediante una leve
torsion del tobillo, y en seguida recuperaban el impulso necesario para deslizarse otra
vez sobre las baldosas blancas y negras, camino de la barra o de las mesas, 1luminadas
con velas rojas al amparo de una campanita de cristal.

Aquella tarde se estaba rodando alli una pelicula, y habia una aglomeracién
exagerada de publico. A la puerta, entre un grupo de curiosos, y junto a un furgédn
plateado del que salian varios manojos de cables negros, estaba parado un hombre
joven. Llevaba gorra de visera a cuadros. Miré con curiosidad a la anciana de la
pamela y a la nina de rojo que pretendian entrar en el local con aquel extrano
carricoche.

—¢Vienen ustedes de extras para el rodaje? —les pregunto.

No le contestaron nada de momento. Pero vio que se miraban y que se ponian a
cuchichear una con otra.

—Coémo dices? —pregunto la anciana, curvandose a través del cochecito.

—iYo quiero entrar, por favor, miss Lunatic! ;Yo quiero entrar! —dijo la nina,
empinandose para llegar al oido de su companera—. jHay patinadoras! /No lo ve por el
escaparate? jEs precioso! Yo quiero entrar.

—Mira, Sara —le contestd la anciana en voz baja—, cuando se desea mucho una
cosa, no hay que decirlo tanto. Disimula.

—Pero ese chico ha dicho...

—¢Y qué nos importa lo que diga el chico? Lo han puesto ahi para que se crea que
manda, pero no manda nada. /A ti te hace 1lusién entrar, no?



—iOh, si, muchisima! /A usted no?

—A mi me parece que no vamos a poder hablar a gusto con tanto jaleo —dijo miss
Lunatic con gesto displicente—. Pero eso es lo de menos. Con tal de que a ti se te
pasen las penas.

La nina, que no paraba de echar miradas avidas hacia el interior, levant6é hacia
miss Lunatic unos ojos cargados de extraneza.

—(Qué penas? —preguntd.

—A veces las preguntas, hija mia, contienen la respuesta mas exacta —contestoé la
anciana sonriendo—. Por lo tanto, no hay problema. Simplemente no olvides lo que te
he dicho: disimula.

Y dirigiéndose al chico de la gorra visera, que las observaba perplejo, hizo un gesto
teatral con la mano, como intentando apartar de su camino un impedimento casual y
fastidioso.

—Mire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nosotras somos las protagonistas
principales.

—,Qué quiere usted decir? —preguntoé él boquiabierto.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin ella y yo, no hay argumento,
no hay historia, /entiende? Nos la venimos a contar aqui, la historia. Se supone que el
decorado estara listo y que no nos entretendran con minucias tan fatigosas como
Innecesarias. Vamos, Sara, pasa.

—Pero espere un momento, senora —dijo el chico, confuso—. Le ruego que me
ensene su carnet.

—El carnet? ;Qué carnet?... Por favor, no me ofenda. Exijo una explicacién. Yo
soy madame Bartholdi. ;Usted como se llama?

—Norman, senora.

—:/Norman...? No lo conozco. Debe haber un error aqui.

—Puede ser... —dijo el chico, a aquellas alturas ya completamente desconcertado.
En tal caso, perdone. Pero si no le importa, voy a consultar con el director.

—Haga lo que mejor le parezca. La ignorancia es muy atrevida. Vamos, Sara.

Norman, que habia sacado del bolsillo un walky-talky negro pequenito, y trataba de
establecer infructuosamente comunicacion con un tal mister Clinton, eché una dltima
mirada a las extranas visitantes, suspird, mird su reloj de pulsera y se metié en el
local apresuradamente, mientras murmuraba:

—Se esta haciendo tarde.

Ellas le siguieron.

«Parece el conejo blanco de Alicia», se dijo Sara para sus adentros.

Norman no se daba cuenta de que él mismo iba abriéndoles paso entre el gentio.
Andaba a toda prisa, sin mirar para atras, como buscando a alguien.

—iQué divertido! —dijo Sara—. Nos ha dicho que no entremos, y nosotras hemos
entrado.

—Claro. Nunca hay que hacer caso de las prohibiciones —dijo miss Lunatic—. No



suelen tener fundamento. T anda con naturalidad. Asi, hablando conmigo. Y atenta
al coche.

—iEstan rodando una pelicula! —dijo la nina absolutamente maravillada—. jMire
esos railes, y el silloncito con el senor que va montado encima...! Parece un muneco,
;verdad?

—S1, hija, talmente; pero cuidado con esos cables. jDios mio la que arma esta gente
para nada! Mira, alli arriba parece que hay una mesita libre. Vamos.

Norman, a todas estas, habia llegado al final de los railes, junto al silléon metalico
donde 1iba montado aquel senor que a Sara le habia parecido un muneco. Era un
hombre muy flaco, con gafas y el pelo gris ensortijado. Le habia dado a una manivela,
y su asiento habia descendido. Se incliné para escuchar las explicaciones del chico de la
gorra a cuadros y mir6 hacia la derecha del local.

—iNos esta senalando con el dedo el chico de la puerta! —le comunicé Sara a miss
Lunatic, presa de excitacion—. ;Le parece que nos escondamos en algun sitio?

—¢Escondernos? jNi hablar! Siéntate ahi.

—¢Y usted no se sienta?

—Si. Estaba mirando por si veo a una camarera que yo conozco, pero hay tanto
jaleo hoy que sabe Dios dénde andara... Es que éste no era el sitio adonde yo te
pensaba traer.

—Ah, no?

—No. Este local es muy caro.

—iNo importa! ;Yo tengo dinero! —replicod la nina vivamente, palpandose la bolsita
de raso que traia metida por dentro de la camiseta—. Yo la invito a lo que quiera...
.Se ha dado cuenta? Nos siguen mirando aquellos.

—T no hagas ni caso. Si se atreven a molestarnos, les pesara.

—iPero es maravilloso. Norman! —le estaba diciendo el hombre del pelo gris con
rizos al chico de la gorra visera—. /De donde las has sacado? jJusto lo que yo buscaba,
lo que hacia falta para darle contraste al ambiente, el toque exdético...! Madre mia,
como son! Y la nina con ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable...

A Norman se le illuminaron los ojos, y aprovecho la ocasién para hacer méritos ante
su jefe.

—Las vi pasar —minti6—, y se me ocurri6 que tal vez pudieran interesarle.
Cuestion de olfato. Celebro haber acertado.

—Un acierto genial, querido Norman. Genial. jPero miralas! Y luego los collares
que lleva la vieja entre esas bufandas, y el cochecito, por favor... |Si parecen
inventadas por Fellini...! Que las siga la camara disimuladamente, fingiendo que es
una panoramica, y que Charlie procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en
el montaje, ya veremos lo que se puede aprovechar... Pero sobre todo, diselo a
Waldman, sin exageracion de focos. Que nadie las intimide. Que se sientan relajadas,
y hablen con toda naturalidad.

—Bueno —dijo Norman—, por ese lado puede estar usted tranquilo, mister Clinton.



De encogidas ni un pelo. Especialmente la senora mayor. Qué empaque tiene la tia!
Habla como una marquesa.

—Esta bien. Mejor si es una marquesa. Y por supuesto, que les sirvan lo que
quieran. Es una maravilla; me van a resolver varios tramos que en el guiéon quedaban
muy muertos, sosos... En fin, no perdamos mas tiempo. Vamos a repetir la entrada del
policia.

Norman volvié a desplazarse hacia la puerta y se detuvo junto a la barra para
hablar con el ayudante de rodaje, un barbitas con chaleco vaquero y camisa de franela.

—/Qué es esa madera negra con un numero pintado en blanco que lleva el senor de
la barba? —le pregunt6 Sara a miss Lunatic.

—La claqueta. /Ves?, ahora la tiene abierta. En cuanto la cierre, quiere decir que
empilezan a rodar.

—:Como sabe usted tantas cosas?

—Hija, de tanto rodar también yo, pero por el mundo. Los viejos o nos ponemos al
dia o no nos respeta nadie. Yo creo que el cochecito ahi no estorba el paso.

Llegaba en aquel momento una camarera con los patines puestos. Se acercé muy
sonriente a la mesa.

—¢Es la que usted conoce? —pregunté Sara.

—No. Pero parece que viene en buen plan.

—iQué bien patina! —dijo Sara mirandola con envidia—. Y me encanta la falda que
lleva, tan cortita.

La camarera hizo varias evoluciones en torno a la mesa sin dejar de sonreir.

—(Qué van a tomar ustedes? Estan invitadas por mister Clinton.

Miss Lunatic miré en la direccion que le senalaba la camarera y notdé que el
director del pelo gris y rizado la saludaba con un leve gesto de la cabeza.

—Mira qué suerte —le dijo a la nina en voz baja—. Parece que le hemos caido bien
al muneco.

—Yo quiero un batido de chocolate —dijo Sara.

—c:Doble o sencillo?

—Traigaselo doble —dijo miss Lunatic—. Si sobra, lo dejas. Y a mi un céctel de
champan.

En aquel momento, el barbitas del chaleco vaquero se adelantaba con la claqueta
abierta.

—iSilencio! jPreparados! jSecuencia cuatro! jjAccion!!

Y se oy0 el golpe seco de la claqueta al cerrarse.

El reloj del local marcaba las ocho menos cuarto, en la calle el conato de nieve
habia cesado, y miss Lunatic llevaba mediado su segundo céctel de champan.

Frente a ella, su companera, con los ojos bajos, jugueteaba con la servilleta, en la
que se advertian manchas de chocolate, se habia quitado el impermeable y lo tenia



colgado en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto también era rojo. Igual que sus
mejillas sofocadas. En los labios de miss Lunatic bailaba una sonrisa placentera que
1luminaba su rostro, rejuveneciéndolo. Ambas estaban totalmente ajenas a la camara
que las enfocaba. Saboreaban el silencio que sucede a las confidencias.

—Anda, sigue, bonita —dijo miss Lunatic, tras una larga pausa.

—Bueno, no hay mucho mas que contar —dijo Sara—. El resto ya se lo puede
imaginar usted. Esta tarde, aprovechando una ausencia de la senora Taylor, he bajado
a casa, he cogido la tarta y me he escapado. Ha sido una fuerza superior a mi. Llevaba
anos sonando con montarme yo sola en el metro para ir a Morningside a ver a la
abuela... Lo que pasa es que al llegar a la estacion de Columbus, me entré la tentacion
de salir un ratito a ver Central Park, y no pude resistirme a ella... Hasta ese
momento, todo 1ba mas o menos bien. Pero de pronto, cuando me encontré andando
sola camino de la salida entre tanta gente que no conocia, en vez de gozar de lo bonito
que es eso, sentirse libre, me fallaron las fuerzas y no sé lo que me pasé, me desinflé...
Fue cuando usted se me apareci6 alli.

—Hablas como si1 hubieras visto a un santo —dijo miss Lunatic, visiblemente
emocionada, mientras daba otro sorbo a su coctel.

—iClaro! —exclam6 Sara muy excitada—. Es que es eso, eso exactamente fue lo
que senti: que una apariciéon sobrenatural habia bajado en mi ayuda. No sé si1 sera
porque leo muchos cuentos... Me encontraba muy mal, a punto de desmayarme, me
habia entrado un miedo que no me dejaba ni respirar, no sé a qué..., un miedo
rarisimo, pero muy fuerte... Ahora que lo pienso, no lo entiendo...

Habia alzado sus ojos claros e interrogantes, y la mirada oscura de la mujer que
tenia enfrente era tan intensa, tan enigmatica, que la nina se asustd, como si se
estuviera asomando a un abismo. Pero no queria que se le notara.

—¢No seria miedo a la Libertad? —pregunté miss Lunatic solemnemente.

Y al hacer esta pregunta levanté el brazo derecho y lo mantuvo unos instantes en
alto, como si1 sujetara una antorcha imaginaria. Sara experimenté una leve inquietud
al reconocer el gesto de la estatua. Miss Lunatic lo habia imitado muy bien.

—Pues si, seguramente seria eso —dijo tratando de que su voz sonara
despreocupada.

Pero not6 que el corazon le latia muy fuerte.

Hubo un silencio. Volvieron a bajar al mismo tiempo la mujer el brazo y la nina los
ojos. Encima de la mesita estaba abierto el plano que un dia el senor Aurelio le regald
a Sara. Ella le habia estado hablando de aquel personaje a su nueva amiga, y
contandole como este viejo plano habia dado pie a sus fantasias nocturnas, a sus viajes
1maginarios por Manhattan, a sus suenos de libertad. Ahora uno de sus dedos,
partiendo de Central Park, se puso a seguir un itinerario caprichoso sobre el papel y,
después de trazar varios circulos, vino a detenerse en la islita del sur, donde se veia
dibujada en pequeno la estatua de metal verdoso con su corona de pinchos y su
antorcha en la mano. De pronto, la mano de la mujer que estaba sentada enfrente



avanzo despacio a través de la mesa y vino a posarse sobre la de la nina, como si
quisiera abrigarla de peligros reales o imaginarios.

—.Y ahora ya no me tienes miedo, Sara Allen? —pregunté con una voz distinta,
completamente distinta.

Sara movio negativamente la cabeza, y noté que la presiéon de aquella mano sobre
la suya se acentuaba. Le dio un brinco el corazén. La mano de miss Lunatic no tenia
arrugas como antes, era mas blanca y alargada y el tacto de su palma se notaba muy
suave.

—Pero no me miras —oy6 decir a aquella voz distinta, languida y musical—. Y
tienes los dedos muy frios, ma chérie... (En qué estas pensando?

—No me atrevo a decirlo —susurré Sara.

—iDilo! —Ile orden¢ la voz.

La nina tragé saliva. Miraba fijamente la estatua mintscula marcada al sur del
plano con una estrella de oro.

—Bueno, pues... me estoy dando cuenta de que antes dijo usted..., bueno dijiste...
que habias sido la musa de un artista... y luego al chico de la puerta que te llamas
madame Bartholdi..., si, lo dijiste, me acuerdo bien... Yo ayer a estas horas estaba
leyendo un libro que se titula Construir la Libertad... Y de repente...

Se detuvo. Sentia la lengua seca, pegada al paladar.

—iSigue! —pidié ansiosa aquella voz—. Por favor te lo pido.

—Pues eso, que de repente creo que lo he entendido todo —sigui6 Sara con un hilo
de voz—. |Si, lo he entendido todo! No sé cémo..., como se entienden los milagros.
Porque eso es lo que pasa..., que t4, madame Bartholdi..., jt4 eres un milagro!

La otra mano, igualmente blanca y suave, descendidé y se introdujo por debajo de la
de Sara, que quedod asi aprisionada, como un pajaro palpitante, entre las dos de aquella
mujer. La nina percibié un leve perfume a jazmin. No tenia ganas de escapar, pero el
corazon le latia cada vez mas deprisa, a un ritmo casi insoportable. Se abandoné a
aquellas manos que ahora subian la suya lentamente hacia unos labios invisibles.

—Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido —dijo madame Bartholdi,
mientras depositaba un beso en la manita fria de la nina—; por haber sido capaz de
ver lo que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy habia visto. No tiembles, no vuelvas
a tener miedo jamas. Mirame a la cara, por favor. Llevo mas de un siglo esperando
este instante.

Sara levanté la vista del plano arrugado de Manhattan y de la servilleta con
manchas de chocolate, y durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de un
fogonazo resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que habia saludado de
lejos a millones de emigrantes solitarios, avivando sus suenos y esperanzas. Pero
ahora no la tenia lejos, sino al lado, sonreia y le estaba besando a ella la mano.

Sara cerrd los ojos, cegada por aquella vision, y cuando volvié a abrirlos, miss



Lunatic habia recuperado su aspecto habitual. Ademas se habia puesto de pie y estaba
insultando a alguien. Sara sintié mucho calor cerca de su espalda. No entendia nada.
Luego noté6 que se apagaban unos focos muy potentes que las habian estado
1luminando.

—/Pero se pueden ir todos ustedes al diablo y dejarnos en paz? Vamos, Sara,
salgamos de aqui. Nos tienen cercadas... Los he visto, los vengo viendo avanzar
cautelosamente desde hace un rato con sus cacharros..., si, a usted también, a ver si
se cree que por ser vieja soy tonta, a usted se lo digo sobre todo, mister Clinton. jLa
mntimidad de miss Lunatic no se compra con dos cocteles de champan y un batido de
chocolate! Coge el cochecito, hija...

Sara, que, obedeciendo a un impulso espontaneo de solidaridad con su amiga, se
habia puesto de pie, miré aturdida a su alrededor. Casi junto a su mesa, montado en
su silletin alzado sobre unos railes, el hombre-muneco de pelo rizoso, se inclinaba
hacia miss Lunatic balbuceando torpes excusas.

—Por favor, senora, no se enfade... Hay un malentendido... Les pensamos pagar su
trabajo... Muy bien, ademas...! S1 quiere —anadi6é bajando un poco la voz— podemos
establecer ahora mismo las condiciones econdémicas... Pero no se vaya, se lo ruego.

—iClaro que me voy! jAhora mismo!, justed quién es para disponer de mi, ni de qué
condiciones me esta hablando? jPoner precio a la Libertad, es el colmo! ;Dénde se ha
visto despropodsito semejante?

Todos los ocupantes del local estaban mirando en aquella direccién, pero Sara
comprobaba con sorpresa que no le daba vergilienza ninguna. De repente se le pasé por
la memoria, como en un relampago furtivo, aquel miedo a llamar la atencién que
sentia a veces cuando volvian de Morningside en el metro de visitar a la abuela y su
madre se ponia a lloriquear. Le parecié una escena absurda, lejanisima, algo irreal en
comparacion con la aventura que estaba viviendo ahora. No le daba vergilienza
ninguna que las mirara la gente, qué va, todo lo contrario. Estaba orgullosa de conocer
el secreto de miss Lunatic y de ser su amiga incondicional: porque ademas tenia razon.
.Quiénes eran ellos para meterse en una conversacion privada? No sélo pensaba
apoyar a su amiga y seguirla en todo, sino que ademas le divertia muchisimo lo que
estaba pasando y ver tan desmoralizado al muneco. De vergiienza, nada. Se puso el
impermeable y cogio el carricoche. En torno al director se habian congregado todos sus
ayudantes.

—iPor favor, sefiora, no se vaya! —repetia implorante mister Clinton desde lo alto
de su asiento—. jHabla tu con ella, Norman! ;No decias que habia aceptado tu trato?
iOfrécele mil ddlares! jDos mil!

Norman, avergonzado y obsequioso, dio unos pasos hacia la anciana senora.

—iYo no he tratado con este joven para nada, ni pienso tratar! —aseguré desdenosa
miss Lunatic, mientras lo apartaba de su camino—. jAbran paso, se nos ha hecho
tarde, tenemos que salir!

Y, dirigiéndose a la camarera, que habia acudido velozmente sobre sus patines



atraida por el escandalo, dijo en voz alta y firme:

—La nota, senorita, por favor.

—Estan ustedes invitadas —contesto ella, sonriendo forzadamente.

—iNada de eso! Diganos inmediatamente qué le debemos.

Cruzo una mirada de inteligencia con Sara, que ésta recogio al vuelo.

—:/No me 1bas a invitar td, hija mia?

Y la nina, feliz como jamas habia sonado sentirse, se metié la mano en el escote,
saco una bolsita de raso con lentejuelas y le afloj6 los cordones.

—Por supuesto, madame —dijo.

Y luego, mirando con naturalidad a la camarera, le pregunto:

—/Qué se debe, por favor, de dos cécteles de champan y un batido grande de
chocolate?

—Cincuenta doélares, sefiorita —contesté la patinadora, balbuceante y perpleja.

Y Sara, mientras los contaba y los dejaba caer displicente sobre la mesa, agradecié
muchisimo que miss Lunatic no se metiera a ayudarla en aquel recuento. Por una
parte le extranaba, pero por otra le daba una sensaciéon embriagadora de confianza en
si misma. Simplemente la oy6 comentar, mientras se estaba ajustando la pamela:

—iQué exageracion! |No se te ocurra dejar ni un centavo de propina!

—No se me habia ocurrido —contesté Sara, guardando los veinticinco délares
restantes y volviéndose a meter la bolsa por dentro del jersey.

Luego arrastrando entre las dos el cochecito, y sin atender a mas razones,
alcanzaron la puerta y salieron del local. La gente se iba apartando a su paso, como
cuando llegaron, pero ahora en religioso silencio.

A los pocos instantes de su desaparicion, aquel silencio, alterado apenas por unos
leves murmullos, fue estrepitosamente roto por la voz de mister Clinton, entre furiosa
e histérica:

—iiQue las siga alguien!! |jQue las traigan!! —grité sin dirigirse a nadie en
particular—. jNo podemos perdernos una cosa asi!

Crecieron los murmullos. Pero nadie se movia.

—iNo me digais que no ha quedado grabada la ultima escena...! Digo cuando la
nina saca la bolsita de lentejuelas del escote. {No lo podria soportar...! jPor favor,
Waldman, contesta! —bramo mister Clinton—. ;Ha salido algo de eso?

—No, senor. Siento tenérselo que decir —contesté el barbitas de la claqueta con voz
atemorizada—. Ya sabe que estabamos en una pausa del rodaje.

Al senor Clinton le sobrevino un auténtico ataque de nervios. Parecia mas que
nunca un muneco mecanico con los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba la ensortijada
pelambrera gris, se tapaba con las manos el rostro desencajado y repetia llorando:

—iEres un imbécil, Norman! jUn completo imbécil! Has arruinado para siempre mi
carrera. jVete por ellas! [Me has oido? Y traemelas inmediatamente, aunque sea a
rastras.

—Se dice facil, senor —musité6 Norman.



—Claro, te resulta mas facil meterme mentiras. Vete a buscarlas o date por
despedido!

Norman salié6 corriendo a la puerta. Miré en todas direcciones. Sara Allen y
madame Bartholdi habian desaparecido.




DIEZ

Un pacto de sangre. Datos sobre el plano para llegar a la Isla de
la Libertad

Llevaban un rato andando en silencio, con el cochecito entre las dos. Acababan de
cruzar un semaforo y ahora iban por una acera peor iluminada, bordeando la alta
verja de hierro que rodea la parte oeste de Central Park. Al otro lado, se veian edificios
solidos y lujosos, porteros uniformados al final de un corto tramo de escalera y una
especie de palio rigido desde la marquesina hasta el limite de la calzada, surcada por
taxis amarillos y silenciosas [imusines. Se habian amortiguado los ruidos estridentes
de las avenidas mas céntricas, se respiraba mejor y era grato aquel frio que se colaba
del bosque en penumbra por entre los hierros de la verja. Habia cesado el viento y no
nevaba.

Sara se detuvo junto a un farol 1lluminado.

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa.

—¢(De verdad estas segura de que los hombres esos del cine no te vieron convertirte
en estatua?

Miss Lunatic sonrio.

—Completamente segura. Hay cosas que sblo pueden ver los que tienen, como tu,
los ojos limpios.

—O sea que tu vives dentro de la estatua.

—Por el dia si. Envejezco alli dentro para insuflarle vida a ella, para que pueda
seguir siendo la antorcha que ilumine el camino de muchos, una diosa joven y sin
arrugas.

—:Como si1 fueras su espiritu? —pregunté Sara.

—Exactamente, es que soy su espiritu. Pero me aburro muchisimo. Estoy deseando
que se haga de noche para salir a trotar por Manhattan. En cuanto dejan de llegar
turistas, le enciendo las luces de la corona y de la antorcha y, bueno, atiendo a mil
detalles rutinarios que llevan bastante tiempo. Luego me aseguro de que esta dormida
y se acabo; me largo yo aqui por mi cuenta.



—Como s1 te despegaras de ella?

—Pues si, mas o menos. Esta bien dicho. /Sabes que eres muy lista?

—Eso dice mi abuela, y también que salgo a ella. Ojala. Mi abuela si que es lista.
En algunas cosas se me parece a ti.

Habian reemprendido la marcha. Sara, que iba pegada a la verja, miraba de reojo
las frondas oscurecidas de Central Park, que ejercian sobre su imaginaciéon un influjo
hipnotizante.

—Por cierto —dijo miss Lunatic—. No estara preocupada tu abuela.

—No. Ya te he dicho que la llamé por teléfono antes de salir y sabe que 1ba a
entretenerme un poco porque queria darme una vuelta por Central Park. A ella le
gusta mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara bien en todo para
contarselo. Me espera despierta, porque esta leyendo una novela policiaca muy
interesante. A ella no le dan ni pizca de miedo los parques, baja mucho al de
Morningside, y eso que dicen que es tan peligroso. /Por cierto, sabes tu si han cogido al
vampiro del Bronx?

—Hasta ayer por lo menos no. Se me ha olvidado preguntarselo al sefor
O’Connor... Pero oye, Sara, ahora que lo pienso, /.y si vuelve la senora Taylor?

—Pues nada, le he dejado una nota diciéndole que se habia presentado a buscarme
la abuela y que me quedaria a dormir en su casa. Tardara, porque se han ido al cine y
Rod duerme en casa de unos primos. Si telefonea a Morningside, por miedo de que le
haya metido una mentira, porque ella siempre cree que meto mentiras, la abuela, que
ya esta compinchada conmigo, le dira lo mismo. Sé que le va a sentar mal, pero me
importa un rabano; ella no es nada mio. Y encima es una cursi.

—Perfecta coartada —sonrié miss Lunatic.

—S1 —dijo Sara—, cuando sea mayor quiero escribir novelas de misterio. Esta
noche me estoy inspirando muchisimo.

Caminaron otro rato en silencio. Los pocos transeuntes que se cruzaban con ellas
por la acera llevaban un perro sujeto por la correa o iban haciendo footing con su
chandal y una venda elastica sujetandoles el pelo.

—Oye, madame Bartholda.

—Dime, preciosa.

—Coémo haces para salirte de la estatua sin que nadie te vea y llegar a
Manhattan?

El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss Lunatic mir6 alrededor. No
pasaba nadie.

—Es un secreto —dijo—. No se lo he contado nunca a nadie.

—cPero verdad que me lo vas a contar a mi? —pregunté Sara, completamente
segura de que la respuesta iba a ser afirmativa.

Miss Lunatic alargdé el brazo derecho y su mano y la de Sara se estrecharon
silenciosamente por encima de la cesta que contenia la tarta de fresa.

—Te juro —aseguroé la nina muy seria— que pase lo que pase, aunque me maten,



no se lo voy a contar nunca a nadie, ni a mi abuela..., ni siquiera a mi novio cuando
me enamore.

—A un novio menos que a nadie, por Dios, hija, los hombres se van mucho de la
lengua.

—Bueno, pues a nadie. ;Tienes un imperdible? Ahora te digo para qué, ya veras.

—Vaya, menos mal que me estoy divirtiendo con alguien —dijo miss Lunatic,
mientras se rebuscaba un imperdible entre la faltriquera—. Me paso la vida dandole
yo sorpresas a los demas. Se acaba una hartando. Toma, aqui lo tienes.
Afortunadamente ha aparecido. No sé por qué los llaman imperdibles, si siempre se
pierden.

Habia sacado uno de regular tamano y se lo tendi6 a Sara. Ella lo abrié y se lo
clavé con decisidén en la yema del dedo indice. En seguida brot6 sangre.

—Ahora ti —dijo devolviéndoselo a miss Lunatic.

—A mi ya no me sale nunca sangre ni de los dedos ni de la mismisima yugular.
Pero espera que me concentre.

Dej6 la mano i1zquierda en suspension por encima del cochecito y Sara vio que
msensiblemente perdia su temblor y desaparecian los nudos que deformaban aquellos
viejos dedos. Inmediatamente, la mano derecha, igualmente rejuvenecida, aparecid
blandiendo el imperdible, que se clavé en un dedo de la otra.

—iDate prisa! Ahora no pierdas tiempo en mirarme hasta que yo te dé permiso —
dijo la voz Bartholdi, que Sara ya habia oido en el café de las patinadoras.

La nina obedecié y se aplicé a la tarea de apretar fuertemente la yema de su dedo
contra la de aquel otro suave, blanquisimo y rematado por una una primorosa. Fue
cuestion de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota cayé a manchar la
servilleta de cuadros que cubria la tarta.

—A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara. Y ahora vamos,
hija, que aqui paradas se nota mucho frio.

Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras, y conté luego lo que se
referira a continuacion, ya no era la de la musa del escultor Bartholdi. Ni tampoco la
mano abultada por el reuma, que habia vuelto a empunar la agarradera del cochecito,
se parecia en nada a la que acababa de donar su sangre.

Reemprendieron ruta. Pero Sara, muy discretamente, se abstuvo de hacer
comentarios. Estaba, ademas, demasiado absorta rumiando aquella especie de acertijo
sobre la libertad y los secretos. /Querria decir que la estatua, mediante aquel pacto de
sangre, le estaba trasladando a ella los atributos de la Libertad? Necesitaba aclarar
sus 1deas antes de seguir escuchando otra cosa.

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, guapa.

—¢(Has leido Alicia en el pais de las maravillas?

—Claro, muchas veces. Fue escrito veinte anos antes de que trajeran la estatua a
Manhattan, en 1865. Pero bueno, eso da igual, las fechas me deprimen... ;/Por qué me



lo preguntas?

—Es que me estaba acordando de cuando la Duquesa le dice a Alicia que todo tiene
una moraleja, si uno sabe descubrirla, y luego le saca una moraleja que es un
jeroglifico. /Te acuerdas ta?

—Si —dijo miss Lunatic, apretando el paso—, es en el capitulo nueve, la historia de
la Tortuga Artificial: «Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demas pudieras
parecer o hubieras parecido que fueras, si les hubieras parecido que no eras lo que
eres»...

—Eso mismo, jqué buena memoria tienes! Pero en lo que estaba pensando yo es en
la respuesta de Alicia: «Creo que eso lo comprenderia mejor —dijo Alicia con mucha
delicadeza— si lo viera escrito, pero dicho asi no puedo seguir el hilo». Igual me pasa a
mi contigo, madame Bartholdi, lo mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa; que
pierdo el hilo.

Miss Lunatic se eché a reir.

—Pero no pretenderas que yo me ponga a escribir todo lo que voy diciendo para que
tu tomes apuntes. No llegariamos nunca a la puerta grande de Central Park. Ademas
tengo la buena costumbre de olvidarme de lo que digo.

—Yo en cambio —djijo la nifna—, no pierdo una palabra.

—Pues con eso es suficiente. Hemos quedado en que eres lista, asi que ya lo iras
entendiendo todo a su debido tiempo. Sigamos, /por donde ibamos?

—Creo que me ibas a contar como haces para salirte de la estatua.

—Ah, ya... Pues veras, esta resuelto de un modo bastante ingenioso. Tengo un
pasadizo secreto por debajo del agua.

—¢Como el del metro? —pregunté Sara fascinada.

—Parecido, pero mas estrecho, claro. Entra mi cuerpo con una pequena holgura de
quince centimetros a cada lado. Y de trayecto mas corto. Comunica exactamente la
base de la estatua con Battery Park; ;sabes donde esta, no?

—cBattery Park? Si —dijo la nina—, en la parte de abajo del jamoén, en la
confluencia del Hudson con el East River. Pero /te metes de cabeza? ;Y como vas? /Y
no te rozas contra las paredes? /Y por donde sales? ;Puedo tomar apuntes ahora?

—A ver, cosa por cosa. Saca el plano. Te senalaré el punto exacto por donde salgo y
vuelvo a entrar. Aunque no sé si lo vamos a ver bien.

Se pararon debajo de otro farol, y Sara desplegé el plano sobre el cochecito. Miss
Lunatic lo dobl6 por la mitad. Luego hizo ademan de rebuscar algo en su faltriquera.
Pero desistié con un gesto de fastidio.

—iVaya! Me he olvidado de poner pilas a la linterna, se me gastaron anoche.

—Yo tengo una pequenita —dijo Sara muy contenta de poder solucionar el
inconveniente—. La traigo en la bolsa con el dinero.

—iDa gusto, hija! Se puede ir contigo a cualquier lado.

A la luz de la linternita de Sara, miss Lunatic le fue marcando con el dedo el
itinerario de su pasadizo subacuatico desde la islita de la Libertad hasta un lugar de



Battery Park, lindando ya con City Hall, el barrio de los financieros. A Sara, que
acababa de leer por aquellos dias La isla del tesoro, le parecia que las explicaciones tan
detalladas y concretas de miss Lunatic tenian algo de informe secreto y algo de
confesion deliberada, como dando por hecho que ella misma tendria que servirse en
breve de aquellos datos.

—Atiende, fijate bien. /Ves ahi una cruz pequena? Es la iglesia de Nuestra Senora
del Rosario. Ahora cruza esta raya marrén y estas en Battery Park. ;/Ves la estacion
terminal del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la terminal del ferry, ahi
veras una boca de alcantarilla pintada de rojo con un poste pequeno al lado.

Sara, que esforzaba la vista a la luz de la linternita, levant6 la cabeza.

—Pero en el plano no viene eso.

—No, claro —contesté miss Lunatic—, en el plano no. No me interrumpas. El poste
cerca de su base tiene una ranura por donde se introduce esta moneda. Toma.
Guardala. ;{Ves?, yo también llevo el dinero en una bolsa.

Sara cogid con gesto incrédulo la moneda de tonos verdosos que le daba miss
Lunatic y la examiné a la luz de la linternita. Eran demasiadas cosas. /No estaria
sonando?

—/Para qué me das esta moneda? —pregunt6 emocionada.

— T4 qué crees?

—Yo creo que para que pueda volver a verte cuando quiera.

—FEres lista como un rayo. Tiene razén tu abuela. Pues ya te digo, la metes en la
ranura y la tapa de la alcantarilla se descorre despacito; sélo se abre con este tipo de
moneda, es un sistema parecido al del metro, aunque aquellas fichas son mas feas...

—Pero bueno —dijo Sara—, /se abre la tapa, aparece el tinel y qué? ;Hay asientos
o algo?

—No. Es mucho mas agradable. Dices una palabra que te guste mucho, echas las
dos manos por delante, como cuando te tiras a una piscina, y ti no tienes que hacer
nada mas. En seguida se establece una corriente de aire templado que te sorbe y te
lleva por dentro del tunel como volando, sin rozar contra las paredes ni nada. Da
mucho gustito.

—¢Y luego?

—Una parada breve en la base de la estatua y decir otra vez la palabra magica.
Entonces asciendes en pocos segundos hasta la copa de la estatua y si quieres puedes
salir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es muy bonito, porque no hay
turistas y se ven brillar al otro lado del rio todas las luces de Manhattan. Para volver,
lo mismo. También junto a la alcantarilla que sale al interior de la estatua veras un
poste rojo con ranura. La moneda te sirve la misma. Porque en cuanto se ha abierto la
tapa, la puedes recoger, sale despedida automaticamente. ;No te olvidaras de nada?

—No te lo puedo prometer —dijo Sara con gesto preocupado.

Anduvieron un rato en silencio. Ya se veian cerca las luces de Columbus Circle,
delante de la principal puerta de acceso a Central Park. A Sara le zumbaba la cabeza



como si1 tuviera un enjambre de abejas por dentro. Miss Lunatic le habia dicho, al salir
del café de las patinadoras, que se despedirian cuando llegaran a esa puerta, y no
sabia qué pregunta hacerle primero de las muchisimas que se le atropellaban pidiendo
salida.

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa.

—.Y donde dejas el cochecito?

—iExcelente pregunta! —exclamé ella riendo—. Creo que efectivamente puedes
llegar a escribir novelas policiacas bastante estimables. Hay una casetita de madera
como para un perro, justo frente a la iglesia de Nuestra Senora del Rosario, detras de
un arbol. Yo tengo la llave. Precisamente por esa caseta, que esta pintada de gris, te
puedes gular para encontrar la tapa de la alcantarilla. Son cincuenta pasos en
direccion sudoeste. Ya he visto que llevas brujula. ;jAlguna pregunta mas?

—iOh, si, muchisimas! —dijo Sara—. Todas las del mundo. Pero no sé por dénde
empezar. Me va a estallar la cabeza. No hay tiempo.

—Pues mira, no, la cabeza que no te estalle. Y tiempo hay, es lo Ginico que hay.
Callate un ratito y piensa. O mejor, no pienses en nada. Es lo que mas descansa.

—Pero dame la mano —djijo la nina.

—Bueno.

Miss Lunatic cambié el cochecito de sitio y se puso a empujarlo ella sola con la
mano derecha, mientras le daba a Sara la izquierda. Empez6 a canturrear una canciéon
que decia:

Plaisir d’amour

ne dure qu’'un moment;
chagrin d’amour

dure toute la vie...

Era una melodia tan dulce que Sara, apretando con una mano la de miss Lunatic y
sintiendo dentro de la otra el tacto de la moneda, aspird el frio de la noche, miré las
luces de los rascacielos que rodeaban el oscuro pastel de espinacas y las lagrimas
resbalaron como lluvia refrescante por sus mejillas. Y supo que de aquella mezcla tan
intensa de pena y alegria no se iba a olvidar jamas.

Se despidieron a la puerta de Central Park. Miss Lunatic creia que ya se le habia
hecho tarde para la cita que tenia con un sefor, pero de todas maneras habia otros
muchos asuntos imprevistos que la estaban requiriendo en Manhattan.

Y ademas ella, Sara, tenia que quedarse a solas para conocer la atraccion del
1mpulso, la alegria de la decision y el temor del acontecer. Venciendo el miedo que le
quedara, conquistaria la Libertad.

Le aconsej6 que se diera un paseito solitario por Central Park, antes de dirigirse a
casa de la abuela. ;No lo tenia pensado asi? Y luego, que en los bosques se pensaba



muy bien.

—No quiero que te vayas, madame Bartholdi. ;Qué voy a hacer sin ti? Me quedo
como metida en un laberinto.

—Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama la
vida, no lo encuentra. Pero ti la amas mucho. Ademas, aunque no me veas, yo no me
voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier situacién se puede volver del
revés en un minuto. Esa es la vida.

Sara se empinod para darle un beso. No podia evitar el llanto.

—Y no olvides una cosa —le dijo miss Lunatic—. No hay que mirar nunca para
atras. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura,
hay como un miedo por abandonar la anterior. Plantale cara a ese miedo.

—No me digas mas cosas, madame Bartholdi, porque se me va a romper el corazon.
No me podré acordar de todas.

—Bueno, tenia una frase muy bonita para despedirme. Pero la llevo escrita porque
es como una oracién. Asi que témala, para que no te empaches ahora, y la lees por la
noche, cuando estés en la cama.

—Gracias. Voy a tener postre para no sé cuantos dias. Para toda la vida... —dijo la
nina sorbiéndose las lagrimas—. |Si supieras lo que te quiero!

—Yo también. Desde que te vi te quise, y te voy a seguir queriendo siempre. Adids,
vete a dar tu paseo por el bosque, anda. Y Dios te bendiga, Sara Allen.

Sara saco la bolsita de raso y metié en ella la moneda, la linterna y el papelito
doblado que miss Lunatic le acababa de dar. Luego la abrazé de nuevo vy,
desprendiéndose de sus brazos bruscamente, se echd a correr hacia la gran puerta de
hierro forjado que da acceso a Central Park.

Cuando estaba a punto de franquearla, oy6 a sus espaldas una voz que le decia:

—iVuelve, Sara! [Toma! ;Se te olvida la cesta!






ONCE

Caperucita en Central Park

Sara se encontrd sola en un claro de arboles de Central Park; llevaba mucho rato
andando abstraida, sin dejar de pensar, habia perdido la nocién del tiempo y estaba
cansada. Vio un banco y se sent6 en él, dejando al lado la cesta con la tarta. Aunque no
pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenia miedo. Pero si mucha emociéon. Y una
leve sensaciéon de mareo bastante gustosa, como cuando empez6 a levantarse de la
cama, convaleciente de aquellas fiebres raras de su primera infancia. El encuentro con
miss Lunatic le habia dejado en el alma un rastro de irrealidad parecido al que
experiment6 al salir de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca lo iba a
conocer. Pero no, no era igual, porque a miss Lunatic no sélo la habia conocido, sino
que habia reconocido debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en persona. Y
compartia con ella ese gran secreto que las unia. «A quien dices tu secreto, das tu
libertad». jQué bonitas frases sabia! /Se las habia dicho de verdad? ;LLa habia visto de
verdad cuando se le mudaron la cara, las manos y la voz? ;O habria sido un suefio? A
Alicia todo lo que le pas6 era mentira. ;Pero donde estaba la raya de separacion entre
la verdad y la mentira?

Saco la bolsita del pecho y acaricié la moneda verdosa. No, no era mentira. Y le
esperaban ademas otras aventuras. Miss Lunatic se lo habia dicho: «Nunca mires para
atras»; la pensaba obedecer, seguir siempre con la vista fija en el camino, sin perderse
detalle.

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensonaciones que, cuando oy unos pasos
entre la maleza a sus espaldas, se figuré que seria el ruido del viento sobre las hojas o
el correteo de alguna ardilla, de las muchas que habia visto desde que entré en el
bosque.

Por eso, cuando descubrié los zapatos negros de un hombre que estaba de pie,
plantado delante dé ella, se llevo un poco de susto. No en vano el vampiro del Bronx
andaba suelto todavia, la propia miss Lunatic se lo habia confirmado. Y tal vez
aburrido de no encontrarse con victimas en Morningside Park, bien pudiera ser que
hubiera trasladado a este otro barrio su campo de operaciones.



Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se disiparon en parte. Era un senor
bien vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino.
Claro que en el cine a veces ésos son los peores. Y ademas no decia nada, ni se movia
apenas. Solamente las aletas de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, lo
cual le daba cierto toque de animal al acecho. Pero en cambio la mirada parecia de
fiar; era evidentemente la de un hombre solitario y triste. De pronto sonri6. Y Sara le
devolvio la sonrisa.

—iQué haces aqui tan sola, hermosa nina? —le pregunté cortésmente—.
.Esperabas a alguien?

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando.

—ijQué casualidad! —dijo él—. Ayer mas o menos a estas mismas horas me
encontré aqui a una persona que me contesto lo mismo que tu. ;(No te parece raro?

—A mi no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando esta sola, mas.

—¢ Vives por este barrio? —pregunté el hombre mientras se quitaba los guantes.

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan.
Ella vive al norte, por Morningside. Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa
que ha hecho mi madre.

De pronto, la imagen de su abuela, esperandola tal vez con algo de cena preparada,
mientras leia una novela policiaca, le pareci6é tan grata y acogedora que se puso de pie.
Tenia que contarle muchas cosas, hablarian hasta caerse de sueno, sin mirar el reloj.
iIba a ser tan divertido! De la transformacién de miss Lunatic en madame Bartholdi
no le podia hablar, porque era un secreto. Pero con todo lo demas, ya habia material de
sobra para un cuento bien largo.

Se disponia a coger la cestita, cuando noté que aquel senor se adelantaba a hacerlo,
alargando una mano con grueso anillo de oro en el dedo indice. Le mird; habia
acercado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo rojizo que le asomaba por
debajo del sombrero, estaba oliendo la tarta y sus ojos brillaban con triunfal codicia.

—/Tarta de fresa? jYa decia yo que olia a tarta de fresa! ;La llevas aqui dentro,
verdad, querida nina?

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y pensé que
tal vez pudiera tener hambre, a pesar de su aspecto distinguido. {En Manhattan pasan
cosas tan raras!

—S1, ahi dentro la llevo. ;jLa quiere usted probar? La ha hecho mi madre y le sale
muy buena.

—iOh, si, probarla! Nada me gustaria tanto como probarla! ;Pero qué dira tu
abuela?

—No creo que le importe mucho que se la lleve empezada —dijo Sara, volviendo a
sentarse en el banco y retirando la servilleta de cuadros—. Le diré que me he
encontrado con... Bueno, con el lobo —anadié riendo—, y que tenia mucha hambre.

Acababa de desenvolver la tarta, quitandole el papel de plata, y el olor que
desprendia era en verdad excelente.



—No mentirias —dijo el hombre—, porque me llamo Edgar Woolf. Y en cuanto al
hambre... jOh, Dios, es mucho mas que hambre! jEs éxtasis, querida nina! [Voy a
poder probarla! Qué impaciencia!

Se quito el sombrero, cay6é de rodillas y miraba arrobado el pastel, aspirando sus
efluvios con frenesi. La verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquietante.
Pero Sara se acord6 de las recomendaciones de miss Lunatic y decidié que no tendria
miedo.

—/Tiene una navaja, mister Woolf? —pregunté con total serenidad—. Y, si no le
importa, le ruego que no meta tanto las narices en la tarta. ;Por qué no se sienta
tranquilamente aqui conmigo?

Mister Woolf obedecié en silencio, pero las manos le temblaban cuando sacé una
navaja de nacar que llevaba, junto con un manojo de llaves, enganchada al final de
una gruesa cadena. Parti6 un trozo con pulso inseguro. Y, procurando controlarse y
anteponer la educacion a la gula, se lo ofrecié a la nina con gesto delicado.

—Toma, ti querras también. [Qué te parece este picnic improvisado en Central
Park? Puedo decirle a mi chéfer que nos traiga unas coca-colas.

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de fresa la tengo un poco
aborrecida. Y a mi abuela le pasa igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado.

—.Y siempre le sale tan bien? —pregunté mister Woolf que, ya sin mas
miramientos, habia engullido el primer trozo de tarta y lo estaba paladeando con los
ojos en blanco.

—Siempre —asegurd Sara—. Es una receta que no falla.

Entonces ocurrié algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de
relamerse, volvié a caer de rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundi6 la cabeza
en su regazo y exclamaba implorante, fuera de si...

—iLa receta! jLa auténtica! ;La genuina! Necesito esa receta. jOh, por favor!
Pideme lo que quieras, lo que quieras, a cambio. (Me tienes que ayudar! ;Verdad que
vas a ayudarme?

Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara algo de ella, y menos tan
apasionadamente, experimentd, por primera vez en su vida, lo que es sentirse en una
situacion de superioridad. Pero este sentimiento quedé inmediatamente sofocado por
otro mucho mas fuerte: una especie de piedad; deseo de consolar a aquella persona que
lo estaba pasando mal. Sin darse cuenta, empezé a acariciarle el pelo como a un nino.
Lo tenia muy limpio, suave al tacto y emitia en la penumbra unos reflejos cobrizos
muy peculiares. Mister Woolf se fue apaciguando y su respiraciéon entrecortada por
suspiros se volvié mas ritmica. Al cabo de un rato levanté la cara y estaba llorando.

—Vamos, por favor, mister Woolf, ;por qué llora? Ya vera como todo se arregla.

—ijQué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que eres. /Verdad que me vas a
ayudar?

Sara se puso un poco en guardia. Volvidé a acordarse fugazmente del vampiro del
Bronx. Tampoco convenia dejarse embaucar, sin poner antes las cosas en claro.



—No puedo prometerle nada, mister Woolf —dijo—, hasta entender mejor lo que
me pide, saber si puedo concedérselo... y, claro, también qué ventajas tendria para mi.

—iVentajas todas! —exclamo él con prontitud— jPideme lo que quieras! jPor dificil
de conseguir que te parezca! jLo que quieras!

—cLo que quiera? ;Es usted un mago? —pregunté Sara con los ojos muy abiertos.

Mister Woolf sonrié. Cuando sonreia parecia mas joven y mas guapo.

—No, hijita. Me encanta tu ingenuidad. No soy mas que un vulgar hombre de
empresa, pero, eso si, inmensamente rico. Mira, ;ves alli aquella terraza con frutas de
colores que se encienden?

Sara se subid al banco de piedra y sus ojos siguieron la direcciéon que le marcaba el
indice con sortija de oro de mister Woolf. Entre todos los anuncios luminosos que
remataban los altos edificios cercanos al parque, aquél llamaba especialmente la
atencion. Precisamente en el momento en que Sara lo diviso, estaba produciéndose el
estallido final, y un surtidor fantastico de pepitas de oro se elevaba hacia el cielo desde
el interior de las frutas.

—iOh, qué maravilla! —exclamé Sara.

Mister Woolf rode6 delicadamente su cintura y la ayudoé a bajarse del banco.

—:Coémo te llamas, guapa? —pregunté en un tono tranquilo y protector.

—Sara Allen, senor, para servirle.

—Pues ese edificio es mio, Sara —dijo mister Woolf.

—:De verdad es suyo? ;El de las frutitas de luz? ;También por dentro?

—Si, también por dentro.

—iDe qué se rie?

Mister Woolf, en efecto, sonreia divertido y satisfecho mirando a la nina.

—De gusto. Porque me alegro de que te guste tanto a ti.

Los ojos de Sara brillaban de entusiasmo.

—:/Coémo no me va a gustar? Pero a la que le encantaria es a mi abuela. Me estoy
acordando de ella. Ya sé lo que le voy a pedir. ;/Puedo pedirle que la deje venir a verlo
manana? Digo también por dentro, y asomarse a la terraza, y a lo mejor que le
sirvieran una copita... Bueno, no sé si es pedir mucho. Pero eso la haria
completamente feliz. ;Me lo concede?

—Naturalmente, por favor, yo mandaré a buscarla. Pero eso es poquisimo para lo
que te voy a pedir yo a cambio. Eso es una ridiculez. Pideme otra cosa. Algo para ti,
que te haga mucha ilusién a ti. Tendras algtin deseo insatisfecho, supongo.

Sara se quedd pensativa. Mister Woolf la miraba curioso y arrobado.

—iNo me meta prisa, por favor! —dijo ella—; porque entonces no me concentro. Y
no se ria tanto de mi. Necesito un ratito para pensarlo.

—Me rio porque eres muy graciosa. ;/Quién te mete prisa, mujer? Piensa todo el
rato que quieras.

Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sensacion de prisa permanente
que le ponia nudos por dentro habia desaparecido, sustituida por una extrana calma



placentera.

Mientras Sara se paseaba por delante de él con las manos a la espalda y los ojos
cerrados, él, sentado en el banco, corté otra rajita fina de tarta y la degusté mas
despacio. No, esta vez no se enganaba. Era definitiva. Pero lo curioso es que estaba
disfrutando de comerla y de estar en el parque con esta nina. Se acordd de que alli, en
aquel mismo claro del bosque, se habia encontrado el dia anterior con la extrana
mendiga del pelo blanco que le habia estado hablando del poder de lo maravilloso. De
repente se acordaba con toda claridad de sus palabras, y sinti6 que le recorria la
espalda un inquietante escalofrio.

Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben verse continuamente en callejones sin salida, mister
Woolf —le habia dicho—. Nada podra descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La realidad es un
pozo de enigmas. Y si no, pregunteselo a los sabios.

Cerro los ojos. Le extranaba acordarse con tanto detalle. Hacia mucho tiempo, tal
vez desde su juventud, que no experimentaba el placer de repasar una idea con los ojos
cerrados. Y, al abrirlos, vio los zapatitos rojos de Sara Allen, embutidos en sus
calcetines blancos, y con aquel boton redondito en la trabilla. Estaba parada delante de
¢él. La mir6 con carino, sonriendo. Tenia razén Greg Monroe: por culpa del negocio, se
habia negado a si mismo muchas satisfacciones. Tener un nieto debia ser una cosa
muy bonita.

—Crei que se habia usted puesto malo o algo —dijo ella con voz preocupada.

—No, simplemente estaba pensando, como antes tu.

—Debian ser cosas buenas.

—Si, muy buenas. /Y td has pensado lo que me quieres pedir?

Sara, que después de refrescar dentro de su memoria todas las i1magenes
contempladas aquella noche, habia llegado a la conclusion de que la mas
1mpresionante era la de aquella larga pierna de mujer con zapato de cristal asomando
por la portezuela de un coche lujoso, grité triunfante.

—iS1! jLo he pensado! jQuiero llegar a casa de mi abuela montada en limusine! Yo
sola. Con un chéfer llevandome.

—iConcedido!

Sara, en un arranque espontaneo, abraz6 a mister Woolf, que seguia sentado en el
banco y le estampé un beso en la frente. El se puso un poco colorado.

—Bueno, espera, no te alborotes tan pronto. Todavia no te he dicho lo que te voy a
pedir yo a cambio.

A Sara se le cayo el alma a los pies. ;/Qué regalo podia hacerle ella a este hombre
tan rico, que tenia de todo? Seguro que se quedaba sin el paseo en limusine. Por eso le
subid a la cara una ola de alegria cuando le oy6 preguntar:

—c/Sabrias ti darme la receta de esta espléndida tarta?

—iClaro! ;|No es mas que eso? Yo no sé hacer la tarta de fresa, eso no, pero conozco
el sitio donde se guarda la receta verdadera. En casa de mi abuela, en Morningside.



—.Y ella querra darmela?

—Seguro, es muy simpatica. Y mas si le dices que la vas a invitar a visitar tu piso.
Bueno perdona que te llame de td, con lo rico que eres.

—No me importa nada, me gusta. Ademas hemos hecho un pacto.

Sara estuvo a punto de decir que era el segundo que hacia aquella tarde, pero se
contuvo a tiempo. Era un secreto. De todas maneras, se habia quedado un poco
pensativa, considerando que lo de la receta no dejaba de ser un secreto también, con
lacres y todo. jPero era un secreto tan tonto!

—/En qué estas pensando? —pregunt6 mister Woolf.

—En nada. No hay problema. Yo creo que a mi abuela la convences. /A ti te gusta
ir a bailar?

El senor Woolf la mir6 desconcertado.

—Hace tiempo que no bailo, aunque el tango no se me da mal.

—Es un pequeno inconveniente —dijo Sara—. A mi abuela le encanta bailar. Ha
sido una artista muy conocida. Se llamaba Gloria Star.

—iGloria Star! —exclamé mister Woolf, mirando al vacio con ojos sonadores—.
Nada podra descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. Qué gran verdad!

—No te entiendo bien. ;La conoces? —pregunt6 Sara, mirandole con curiosidad.

—La ol cantar varias veces cuando yo era casi un chiquillo y vivia en la calle 14.
Parece un sueno. Era una mujer extraordinaria tu abuela.

—Sigue siendo extraordinaria —afirmé Sara—. Y ademas, te va a dar la receta de
la tarta de fresa. Que no se te olvide.

—De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos, Sara. Tenemos que salir para
casa de tu abuela inmediatamente, cada uno en una limusine, ya que a ti te gusta ir
sola, segun has dicho.

Y levantandose agilmente del banco en que estaba sentado, se puso el sombrero y
cogi6 a Sara de la mano.

—cPero como? ;Tienes dos limusines? —preguntoé ella cuando echaron a andar.

—No, tengo tres.

—¢Tres? Entonces... jeres riquisimo! (/Y cada una con un choéfer?

—S1, cada una con un choéfer. Pero anda mas ligera, hija. Déjame la cesta, que te la
llevo yo. Mira que cuando le diga a Greg Monroe que voy a conocer a Gloria Star... No
se lo va a creer. Y encima, a causa de la tarta de fresa —anadi6 riéndose—. Dira que
son fantasias, delirios...

—c:/Quién es Greg Monroe?

Sus voces y sus siluetas se fueron perdiendo camino de la salida del bosque. De vez
en cuando, mister Woolf se inclinaba hacia la nifia y se escuchaba, entre la oscuridad
de las frondas, el eco de sus risas, interrumpido de vez en cuando por el correteo de
alguna ardilla trasnochadora. El frio se habia suavizado mucho.

El Rey de las Tartas y Sara Allen, vistos de espaldas y cogidos de la mano, a
medida que iban alejandose, formaban una llamativa y peculiar pareja. Como para



encender la envidia de mister Clinton. Hay que reconocerlo.
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DOCE

Los suenios de Peter. El pasadizo subacudtico de madame
Barthold:

En el aparcamiento particular del Rey de las Tartas, se despidieron con un jovial:
«jHasta luego!».

Edgar Woolf le habia cedido a Sara la mas lujosa de sus tres limusines, la
conducida por Peter, su choéfer predilecto, no sin antes llamar a éste aparte para
hacerle algunas advertencias que le parecian importantes. En primer lugar, convenia
que a la nina le diera un buen paseo por Manhattan, procurando alargarlo con algunos
rodeos, porque, aunque iban al mismo sitio, él tenia interés en llegar antes. Por otra
parte, le encargaba que cuidara a aquella criatura como a las ninas de sus o0jos,
evitandole toda clase de peligros, pero sin negarle ningin capricho. Peter se habia
quedado pensativo.

—Esos dos extremos son dificiles de armonizar, senor. Perdone que se lo diga.
Porque los ninos suelen encapricharse precisamente de lo mas peligroso.

Mister Woolf, pendiente de las evoluciones de Sara por el parking, mientras él
hablaba con Peter, le mir6 sorprendido.

—(Ah, si? |No lo sabia!

—Pues con todos mis respetos, senor, lo deberia saber. Ademas, parece revoltosa.
Mirela ahora mismo. Estd, s1 no me equivoco, tratando de hurgar en el extintor de
incendios.

—Me doy cuenta, Peter —comenté su amo sonriendo— de que he elegido bien al
guia de mi joven amiga. ;/,Como sabe usted tanto de ninos?

—Muy facil. Tengo cuatro, senor.

—cAh? ;Tiene cuatro ninos? —pregunté sorprendido mister Woolf.

Y de pronto se sintié un poco avergonzado. A pesar de lo contento que decia estar
de los servicios del fiel Peter, aquélla era la primera vez en siete anos que conocia
algiin detalle de su vida particular. Era el tipo de fallos humanos que le solia reprochar
el viejo Greg Monroe. Y comprendié que tenia razon. Pero ahora no queria pensar en
eso.



Cuando ya habia dejado comodamente instalada a Sara en el asiento trasero de la
limusine nimero uno, y él estaba entrando en la nimero dos, Robert, el chofer que
mantenia abierta la portezuela, le aviso:

—Mister Woolf, parece que la senorita a quien acompana Peter quiere decirle algo.

Sara, en efecto, habia bajado la ventanilla y asomaba su rostro encendido de
emocion y alegria, al tiempo que le hacia senas para que se acercase. Kl se apresuro a
acudir.

—Se me olvidaba decirte una cosa muy importante —dijo la nina—, agachate para
que me oigas mejor. Si llegas antes que yo, puede que la abuela no se acuerde de
donde tiene guardada la receta. Es un poco despistada. Dile que la he visto yo el otro
dia en el cajon de arriba del secreter.

—De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quiza no se fie.

—iQue si! S1 fuera mama... Pero ella no tiene nunca miedo, jhasta baja al parque
de Morningside! Ah, y dile que yo llego en seguida. /Llevas las sefias bien apuntadas?

—Que si, guapa, no te preocupes —dijo mister Woolf, dando visibles muestras de
1mpaciencia—. Las senas y el teléfono. ;Vas a gusto?

—iMuy a gusto! No me lo puedo ni creer, jy qué mullidito esta...! Y luego tantos
botones. ;Puedo abrir el bar?

—Si, hija, puedes hacer lo que quieras. Y si tienes alguna duda, le hablas a Peter
por ese telefonito.

—iQué maravilla! Pues hasta luego, Dulce Lobo.

—Hasta luego, Sara —dijo mister Woolf, dandole un beso y sonriendo—. jA surcar
Manhattan, y que te diviertas!

—iLo mismo digo!

Edgar Woolf se metié en su limusine, se arrelland en el asiento y se puso a pensar
en lo que le habia dicho miss Lunatic sobre los milagros. Cuando él tenia dieciséis
anos, se habia enamorado locamente de wuna chica pelirroja, maravillosa e
inalcanzable. Seria como unos ocho anos mayor que él. Era dulce, sensual y descarada.
Y, a pesar de que jamas habia llegado a cruzar una palabra con ella, por culpa de su
timidez, durante tres cursos fue incapaz de concentrarse en el estudio y se estuvo
gastando todos sus ahorros en ir a oirla cantar a los lugares mas inverosimiles. Luego
habia perdido su pista por completo.

Pero todavia guardaba un clavel seco que una vez ella se habia sacado del pecho,
para tirarselo, después de besarlo. Se lo tir6 a él, a aquel adolescente desgarbado, hijo
de un modesto pastelero de la calle 14. Tal vez lo conociera de vista y se hubiera
llegado a percatar de lo mucho que él la amaba desde lejos. Acababa de cantar Amado
mio, la canciéon que hizo célebre a Rita Hayworth en Gilda. Y le habia sonreido dos
veces mientras la cantaba. Luego se sacd el clavel del escote y lo bes6 antes de
mandarselo por el aire. Y ¢él lo habia cogido en el cuenco de sus manos y lo habia
besado también. Después se habian mirado. Los ojos verdes de ella lo taladraban serios
y risuenos al mismo tiempo. El vestido que llevaba también era verde. Fue una noche



de marzo en un music-hall pequeno de la calle 47 que se llamaba Smog y que ya no
existia. A pesar del tiempo transcurrido, Edgar Woolf jamas habia podido olvidar
aquella noche en que su mirada se habia cruzado tan intensamente con la de Gloria
Star.

—/Adonde vamos, senor? —preguntdé Robert, a través del telefonillo interior de la
limusine—. Lo digo porque con las fiestas, y a estas horas, hay que evitar las calles de
mas trafico.

Edgar Woolf miré a través de la ventanilla y se dio cuenta, como entre suenos, de
que ya habian salido a la Quinta Avenida.

—iA Morningside por el camino mas corto! —ordend a Robert.

Luego encendié6 la luz del pequeno bar y se sirvié un whisky con hielo.

Peter conducia Quinta Avenida abajo con gesto reconcentrado y ausente, tan
pronto atento a evitar el roce de las motos contra la carroceria impecable de la
limusine, como tratando de colarse entre otros vehiculos para adelantarlos. A veces
exploraba de reojo, a través de la ventanilla, la posibilidad de zigzaguear hacia calles
laterales, burlando una senal que prohibia torcer por aquel sitio.

La costumbre de acompanar a mister Woolf en sus excursiones de pesquisa
pastelera por los distintos barrios de Manhattan habia anadido a su pericia de
conductor una rapidez de reflejos y una astucia mas dignas de fugitivo al margen de la
ley que de choéfer elegante e impasible. Su perfecta sincronizacion con aquel obediente
y ligero volante plateado habia llegado a tal punto que lo consideraba mas que un
aliado, una prolongacion de su piel y sus deseos. Lo malo es que el verdadero duenio de
la limusine nunca alababa sus proezas; es mas, parecia que ni se daba cuenta de lo
que le costaba realizarlas. Porque mira que era dificil parar donde él le mandaba, a
veces en seco, y estarle esperando a la puerta de donde se metiera, sin tener ni idea de
s1 iba a tardar mucho o poco; |y que una limusine no es una bici, caramba! Aunque hay
que reconocer que del dinero que el jefe le daba para propinas a porteros y sobornos a
guardias nunca le pedia cuentas luego. Pero asi y todo, a veces hubiera sido preferible
un guino amistoso, un golpecito en la espalda y: «no sé coémo lo ha logrado, Peter», «es
usted un artista», «vamos a tomarnos un café en ese bar, Peter» o «esta vez, de
verdad, crei que nos llevaba por delante esa ambulancia», y haberse reido juntos; son
cosas que se agradecen.

Viajar con mister Woolf por Manhattan, como solia comentar Peter con Rose, su
mujer, era igual que llevar una maleta en el asiento trasero. Y ella se reia mucho
porque estaba locamente enamorada de su marido. Pero luego le entraban
remordimientos y le renia por burlarse de un jefe tan bueno.

El sueno de Peter era verse protagonizando una pelicula de persecuciones, donde el
automovil vencedor sortea audazmente toda clase de obstaculos, salta por encima de
policias boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar vueltas de campana por



abruptas pendientes y deja a sus espaldas toda clase de estragos, catastrofes y
vehiculos en llamas. Lo suyo, desde luego, era el riesgo.

A Rose le habia confesado algunas noches aquellas fantasias, que ella procuraba no
fomentarle, aunque le hacian gracia y las encontraba fascinantes. Sonar no costaba
nada, al fin y al cabo. «Tu servias para guionista de cine, carino —le decia algunas
veces—. O, no sé, para piloto de guerra». «Si, ya, para cualquier cosa que no sea
pasarse las horas muertas en un sétano inmenso con otros dos tios ciegos de
aburrimiento como yo, a ver si al jefe se le ocurre mandarnos algo, que ya estoy de luz
de nedén hasta las narices». Pero, como Rose era sensata y practica, se daba cuenta de
que compadecer a su marido cuando se quejaba asi equivalia a darle alas y conducirle
a aventuras sin salida. Porque Manhattan es un vertedero donde gusanean los miles
de angeles caidos del reino de la ilusion, de las nubes del sueno. El trabajo estaba fatal,
ellos acababan de tener el cuarto nino, y encontrarse a fin de mes con un sueldo tan
fabuloso como el que Peter recibia de mister Woolf era hablar con la Divina
Providencia. Y Rose lo sabia.

Aunque luego, cuando al final del dia ponia peliculas en el video, las que mas le
emoclonaban eran las que contaban las aventuras de aquellos sonadores caidos al
fango con las alas rotas. Eso si.

En visperas de Navidad, los coches y autobuses que circulan por Manhattan se ven
forzados a ir a paso de tortuga. No les queda otro remedio. Las calles céntricas, que
naturalmente son las mas atractivas, se convierten en un hormiguero humano que
bulle y se empuja por las esquinas, entre los puestos de vendedores ambulantes, en las
paradas de autobus, en los pasos de peatones. Y esa masa de peatones, cuando cierran
sus puertas las oficinas, se incrementa con los que salen vomitados sin cesar de la boca
del metro y bracean como nadadores contra corriente para alcanzar la puerta de unos
grandes almacenes donde pasar la tarde haciendo compras y desplazandose de una
seccidon a otra en escaleras metalicas.

La limusine, aunque muy despacio, habia ido dejando atras la catedral de San
Patricio, el Rockefeller Center con su pista de patinaje, la Biblioteca Nacional... Y
ahora, a la altura del Empire State Building, cabia la alternativa de torcer hacia la
Avenida de las Américas para ver los escaparates de Macy’s y seguir bajando hacia el
Village.

Pero es que daba todo igual. Peter eché una mirada hacia atras y comprobd que la
nina vestida de rojo seguia dormida. ;Quién seria aquella nina? ;Alguna nieta del jefe?
Por lo que él habia oido decir, mister Woolf era un solterén incorregible. Pero bueno,
podia haber tenido algin desliz de juventud y ser una nieta bastarda. O una hija, a
saber; tampoco era tan viejo el jefe, y Rose decia que tenia muy buena pinta. «Tratela
como a las ninas de sus ojos», le habia encargado. Y también que no le quitara ningin
capricho, que le diera un paseo bonito como de una hora y que luego la llevara a una



casa del barrio de Morningside, cuyas sefnas le habia apuntado en un papel. Alli habia
gato encerrado, era todo rarisimo. Pero después de todo, lo que Rose le decia: «Td no te
metas donde no te llaman, Peter, t eres un mandado...». Y estaba obedeciendo en
todo. Menos en lo de los caprichos. Porque, ;qué caprichos se le iban a poder dar a una
nina que llevaba diez minutos dormida? Y el caso es que al principio no paraba de
preguntarle cosas por el teléfono interior, que para qué era este boton y el de mas alla,
que si se podia tomar una coca-cola, que como se llamaba aquella calle, y venga a decir
que aquello era igual que una casita misteriosa, y a encender luces y a correr las
cortinillas y volverlas a descorrer. La verdad es que era muy simpatica y muy
graciosa. Como de la edad de Edith, la mayor de Peter. Y tenia la misma cara de
diablo. Se ve que habia caido cansadisima. Después de todo, mejor que no se
despertara, mas comodo para él. Aunque de esa manera, la inutilidad de aquel viaje se
acentuaba.

Peter se puso a acordarse de su Edith. Muchas veces le habia prometido traerla un
dia a ver los escaparates de la Quinta Avenida y a subir al ultimo piso del Empire. A
Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivian en Brooklyn, y siempre le estaba
pidiendo: «Anda, papa, guapo, llévame a Manhattan, que alli es donde pasan todas las
aventuras». Pero nunca tenia tiempo de alimentar los suenos de su hija ni de ver
cumplidos los suyos. jQué porqueria de vida!

Y de pronto, se sintié6 perdido como una gota de agua en el mar proceloso de
Manhattan, caido del reino de la fantasia con las alas rotas, rodando por las calles de
uniforme prestado, y llevando dentro de un lujoso coche prestado a una nina dormida y
vestida de rojo, una nina prestada, que no era su Edith, pero de la que tenia que
cuidar. Todo estaba al revés, todo era un puro absurdo, un puro préstamo.

A través de la ventanilla, veia las fachadas de los edificios adornadas con
gigantescas coronas de acebo, con lazos, con bambis, con angelitos tocando la trompeta
y con papas noeles; escuchaba un concierto de musicas cruzadas y estridentes que
parecian venir de todas partes, de la tierra y del cielo. Los escaparates competian en
1maginacion y lujo. Delante de algunos, la aglomeracion de publico era tan grande que
la cola daba la vuelta a la manzana. Eran los que exhibian figuras en movimiento,
como actores llevando a cabo una funcién dentro de un mintsculo escenario. Las
decoraciones en miniatura representaban paisajes nevados, restaurantes antiguos o
interiores de casas ricas. Y los munecos que protagonizaban la escena se movian con
tal verismo bajando escaleras, abriendo paquetes o deslizandose en trineo, que sélo les
faltaba romper a hablar.

Sara se despertd y se froto los ojos. Estaba sonnando que se habia vuelto pequenita y
que 1ba metida dentro del carricoche de miss Lunatic. Durante unos instantes, el
suave vaivén de la limusine, que acababa de bordear Washington Square para enfilar
hacia el sur de la calle Lafayette, la mantuvo en esa especie de duermevela que separa



todavia lo sonado de lo real. Pero de pronto, mir6 mas atentamente a su alrededor, se
enderezo y se acordd de todo. Iba en la limusine de mister Woolf. Las cortinillas de
gasa corridas dejaban pasar, a su través, las luces movedizas de la calle. Era ella
misma la que habia corrido las cortinillas, para concentrarse en el recuerdo de sus
aventuras, porque habia llegado a la conclusiéon de que tenia que elegir entre lo de
fuera y lo de dentro. Pero ahora le daba mucha rabia haberse perdido lo de fuera.
Corri6 las cortinillas y mir6é a ver si descubria el nombre de la calle por donde iban
pasando. El coche ahora circulaba con mayor fluidez y desahogo. Parecia un barrio
muy bonito, pero como mas de pueblo. Se veian casitas bajas y la gente circulaba a un
ritmo mas pacifico. No veia ninguna placa con nombre de calle. Dio la luz, sacé el
plano y lo despleg6 encima de una mesita de caoba que se abria tirando de una argolla.
Se lo habia explicado antes de dormirse el choéfer. ;Como se llamaba el chofer? Mird
sus espaldas cuadradas embutidas en la chaqueta gris con hombreras de oro, los
mechones de pelo rubio que le asomaban por debajo de la gorra de plato. jPeter! Se
llamaba Peter. De lo que no se podia acordar bien es de si era simpatico o antipatico.
Habian hablado poco, y de cosas sin mucha sustancia. Tal vez al final habia contestado
a sus preguntas un poco nervioso. Cogié el telefonillo.

—Peter...

—Diga, senorita. ;Ha descansado bien?

—Demasiado bien. Pero no me debias haber dejado dormir tanto. ;/Cuanto tiempo
llevo dormida?

—Una media hora, calculo.

—iPero de Central Park a Morningside no se tarda media hora en un coche tan
bueno!

Peter crey6 mas oportuno no contestar. Estaba acostumbrado a la discrecion, y le
habia parecido entender que su jefe no tenia demasiado interés en que la nina llegara
antes que él a Morningside. Pero por otra parte, jiban a la misma casa! Acababa de
caer en la cuenta. ;Quién viviria en aquella casa? Luego le saldria Rose con que no se
metiera donde no le llamaban. Claro, se dice muy facil. Y encima con la nina ya
completamente despierta, que por el espejo retrovisor bien le veia en los ojos las ganas
de freirle a preguntas. Se sonrié levemente acordandose otra vez de Edith.

—(Me has oido, Peter? Dime, por lo menos en qué barrio estamos. A mi me parece
que te has equivocado, que vamos en direccién sur.

—¢Es que tiene usted mucha prisa?

A Sara de repente se le agolparon en la imaginaciéon todas las escenas vividas
aquella noche, y no fue capaz de calcular si habian pasado horas o anos. {Qué sentido
podia tener hablar de algo como prisa, cuando se han perdido las referencias del
tiempo? Miss Lunatic le habia dicho que ella nunca tenia prisa cuando rondaba una
buena conversacion. Pero con este Peter no se acababa de entender si queria darle
conversacion o meterla en un lio. Y ademas, la abuela la estaria esperando. Consiguid
leer el rétulo de una de las calles, aprovechando una parada de semaforo, e



mmediatamente consulté el plano.

—iPero si estamos mas abajo de Chinatown, Peter!

—Eso parece, veo que se orienta bien, senorita.

—iEs que tengo un plano! ;Y no me llames senorita! Me llamo Sara. No me digas
ahora que no vamos hacia el sur. jMe estabas liando!

La voz de Peter se dulcificé. A duras penas conseguia ocultar la risa.

—Bueno, guapa, pues no te llamaré senorita. Es que me daba pena despertarte,
pero ahora damos la vuelta. Ya estaran las calles del centro mas despejadas.

De repente los ojos de Sara, que saltaban continuamente del plano a lo que iba
vislumbrando por la ventanilla, se encendieron con un fulgor triunfal:

—iiNo!! {No des la vuelta ahora! /No es éste ya el barrio de los financieros?

—S1, pero a estas horas estda muy muerto. Eso cuando hay que venir a visitarlo es
por las mananas, cuando corre a manadas el dinero por aqui. Lo que veo es que te
conoces Manhattan como la palma de la mano. ;/Llevas muchos anos viviendo por
aqui?

—Por desgracia vivo en Brooklyn, hijo. ;De qué te ries?

—De que me has recordado a una hija mia, que también vive en Brooklyn, y
también lo considera una desgracia. Debe ser de tu edad. Pero te aseguro, Sara, que
ella, s1 hubiera tenido la suerte de poder dar este paseo en [imusine, no se hubiera
dormido.

—iNo me lo recuerdes, que bastante rabia me da ya a mi sola! ;Y como se llama tu
hija? Si vive en Brooklyn igual la conozco... (Pero qué estas haciendo? jNo des la
vuelta, Peter, te he dicho! Estamos cerca de Battery Park, ;verdad?

—S1, muy cerca.

—iEntonces llévame alli, por lo que mas quieras! /;Como se llama tu hija?

—Edith.

—iPues te lo pido por Edith!

Al llegar a Battery Park, Sara le suplico a Peter que detuviera la limusine porque
ella queria bajarse a ver desde alli la estatua de la Libertad, que nunca la habia visto
mas que en foto.

—Es s6lo un momentito. jVerla y ya! Aqui mismo, janda, Peter!

El tono de su voz volvié a recordarle al chofer el de su hija Edith, cuando se
encaprichaba de una cosa, y cedio.

Pero se quedd con los ojos como platos cuando, en el momento en que le estaba
sujetando la portezuela para que se bajara, aquellos zapatitos colorados que acababan
de asomar tomaron un impulso vertiginoso, y la nina salié corriendo como un gamo.
Cuando Peter quiso darse cuenta ya se habia perdido en la oscuridad, entre la masa
fantasmal de los arboles.

Se le puso un nudo en la garganta y no sabia qué hacer. Tenia que dejar aparcada



la limusine en un sitio mejor para salir luego en su busca, por si se complicaba aquella
1mprevisible captura. Pero, por otra parte, era una locura perder tiempo. Aquellos
parajes eran bastante peligrosos de noche. Ya no se trataba de cumplir mejor o peor
un encargo de mister Woolf. Se trataba de proteger la vida de una nina de diez anos,
traviesa, inconsciente y audaz, como su propia hija lo era. Y empez6 a llamarla a
voces, en tono autoritario y destemplado, sin el menor miramiento.

—ijSara, vuelve aca! {No me des estos sustos, condenada! ;Donde te has metido?
iVuelve! ;Me oyes? jPor favor, no hagas el imbécil! [Ya veras los azotes que te vas a
ganar!

Pero no obtuvo respuesta y se puso a mascullar maldiciones entre dientes contra
mister Woolf y contra su propio sino.

—iLo que hay que aguantar, madre mia! Vamos, mira que también la ocurrencia!
«Tratela como a las ninas de sus 0jos y no le quite ni un capricho». Ya se lo adverti,
que no era tan facil. Y luego, encima, capaz de venirme con culpas.

Estaba fuera de si. Mir6 alrededor. Era un lugar desierto. Ni una maldita cabina de
teléfonos, ni1 un transeunte. Por fin, traté de tranquilizarse y pensé que lo mas
acertado era ir cosa por cosa. Logré encontrar un hueco mas o menos seguro para
dejar el coche, lo aparco y lo dej6 cerrado. Luego se interné a paso vivo en el parque
solitario. A medida que avanzaba, sin dejar de llamar a voces a la nina, se sentia mas
desorientado y su marcha se volvia mas cautelosa. jCondenada chiquilla! Como se
hubiera escondido para darle un susto, de un bofetén no la libraba nadie, por muy
ahijada o pariente del jefe que pudiera ser.

Entretanto Sara, escondida detras de unos arbustos y con ayuda de la linternita,
habia conseguido localizar en el plano el lugar exacto donde se encontraba. Muy cerca
de la perrera donde miss Lunatic guardaba su cochecito. El corazén le latia muy fuerte
cuando, por fin, la encontréd. Estaba cerrada con candado y pintada de gris. No podia
ser otra.

Tuvo que respirar hondo y sostenerse contra ella para no desfallecer de la emocion.
Mejor dicho, lo que hizo fue agacharse y sentarse con la espalda apoyada contra su
pared trasera, porque la caseta gris era bajita. Si se quedaba de pie, Peter podria
descubrirla. Y estaba visto que lo de menguar de tamano sélo lo podia conseguir Alicia.
O ella misma cuando iba metida, en suenos, dentro del cochecito de miss Lunatic. Casi
no se atrevia a respirar, alli escondida. La verdad es que era una emociéon mezclada de
miedo. Pero miss Lunatic le habia dicho que, frente a las aventuras nuevas, siempre se
siente algo de miedo y que no hay mas remedio que vencerlo.

Se puso de pie y sacd la brajula. Pero antes de recorrer los cincuenta pasos que,
segun los informes secretos, separaban aquel lugar de la alcantarilla que daba acceso
al pasadizo, levanté la mirada y vio brillar a lo lejos, mas alla de los arboles y al otro
lado del rio, la antorcha de la Libertad. Y se sinti6 poderosa como la diosa misma que



la mantenia en alto; no era el momento apropiado para desfallecer ni para andarse con
contemplaciones. jAdelante!

La alcantarilla roja aparecié en seguida, y junto a ella estaba el poste. Lo palpo.
Efectivamente, a media altura, se apreciaba al tacto la ranura por donde habia que
mtroducir la moneda verdosa. Cuando la sacdé de la bolsita, los dedos le temblaban.
Pero tenia que mantener la sangre fria. Habia llegado el momento definitivo. Se volvié
a guardar la bolsa en el escote, meti6 la moneda en la ranura y esper6 unos instantes,
casl temblando, porque ademas le parecia oir un ruido de pasos.

—«jMiranfi!» —exclamé decidida, con los ojos tan fijos en la alcantarilla que casi le
dolian.

Y una voz colérica contestd6 a sus espaldas, sobrecogiéndola ain mas de lo que
estaba:

—S1 no mirara quién eres, sinvergiienza, te daba una paliza que te ibas a acordar!

Retir6 a toda prisa la moneda. Pero le habia dado tiempo a comprobar que el
invento funcionaba, porque la tapa de la alcantarilla habia empezado a deslizarse muy
lentamente, dejando a la derecha como un cuarto menguante de oscuridad abismal. En
cuanto quitdé la moneda, volvi6 a cerrarse.

Entonces ella fingié que se habia agachado para hacer pis y que se estaba subiendo
las bragas. La moneda se la meti6é dentro de un calcetin.

Peter no se habia dado cuenta de nada. Estaba demasiado atento a cogerla por un
brazo, como si temiera que pudiera volvérsele a escapar, y a insultarla sin tino.

La meti6 de malos modos en el coche, mientras ella, con voz sumisa, inventaba
pretextos absurdos y le pedia toda clase de perdones. Fue capaz de desplegar tal mimo
y astucia que a los cinco minutos ya se habia metido a Peter en el bolsillo, le
preguntaba por su hija, hacia comentarios sobre el rascacielos de mister Woolf y se
habia vuelto a entablar entre ellos una conversacién mas o menos amistosa.

Sara se sentia poseida de una particular verborrea, que no le impedia, sin embargo,
atender a sus emociones secretas. Era como una rara capacidad —jamas
experimentada antes— de hablar por un lado, pensar por otro y fantasear por otro,
como si estuviera bifurcada en tres ramales. Se enteraba perfectamente de lo que le
iba diciendo Peter y podia elegir su propia respuesta, sin dejar de sentir, al mismo
tiempo, una alegria interior que nunca iba a querer ni poder —lo sabia— compartir
con nadie.

Pero también pensaba con un poco de preocupacién en la abuela y en céomo le
habria sentado la visita de mister Woolf, porque la abuela era muy especial y no le
gustaba todo el mundo. Igual habia metido la pata al darle sus senas, sin previa
consulta, a aquel hombre que, al fin y al cabo, era un total desconocido, por rico que
dijera ser y todas las senas lo confirmaran.

Entre estas reflexiones y la conversacion con Peter, al que por cierto poca cosa
logr6 sonsacar de la vida privada de su amo, transcurrid sin sentir el viaje de vuelta.

De lo que si pudo darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella para



siempre metida en el alma. Lo que ocurria en el exterior de Manhattan, al otro lado de
la ventanilla, habia dejado por completo de interesarle.

Peter debié coger una autopista o algo, porque durante todo el camino circularon
muy aprisa. Ella se tomé una coca-cola. A la media hora, estaban en Morningside.




TRECE

Happy end, pero sin cerrar

Cuando Robert, medio adormilado dentro de la limusine parada junto a un cubo de
basura, oy6 un tamborileo en los cristales, se espabilé lleno de sobresalto. Pero en
seguida se tranquiliz6 al reconocer a Peter. Llevaba la gorra en la mano y el pelo rubio
le brillaba bajo el resplandor de un farol. Le sefial6 con gesto interrogante el portal de
enfrente.

Robert, atiin un poco amodorrado, vio que la nina vestida de rojo, a quien el jefe
despidié en el parking, estaba abriendo aquel portal con un llavin que se sacaba del
bolsillo y como se volvia sonriente para decir adiés a Peter con la mano.

Luego se meti6, y a la luz de la escalera, que acababa de encenderse, ambos
choéferes vieron desaparecer como una huella fugitiva su silueta roja.

—Que me maten s1 entiendo algo —dijo Peter a Robert, que habia bajado la
ventanilla de su limusine y contemplaba la escena con aire sonambulo.

—cPues qué pasa?

—Eso pregunto yo. ;TG sabes quién vive en esa casa?

—Ay, chico, yo ni idea. Yo me he limitado a traer a mister Woolf, que me ha dicho
que igual se entretenia un poco, y aqui llevo esperandolo como hace tres cuartos de
hora. No sé, seran personas de su familia. Por la nina lo digo, sobre todo. /A ti1 también
te va a tocar esperar?

—A mi no, a mi la chavala me ha dicho que ya no me necesita, que ella se queda a
dormir en casa de su abuela.

—Pues chico, ;a qué esperas? Largate. {No tienes poca suerte!

Peter, por toda contestacion, dio la vuelta al coche y le pidié con un gesto a Robert
que le abriera la puerta por aquel lado. Una vez sentado junto a él, sacé una cajetilla
de Winston y encendié el primer pitillo de la noche.

—¢Pero no te habias quitado de fumar? —le pregunto el otro.

—Si, en ésas ando. Pero hay dias que no aguanta uno ya tanta tension.

Volvi6 a mirar hacia la fachada de enfrente. En el piso séptimo habia una luz
encendida. Luego, acercandose un poco mas a su companero, como si temiera ser oido



por alguien, dijo en tono apagado y misterioso:

—Todo esto es rarisimo. Ni la nina ni la vieja son familia suya, no le tocan nada.

—Ay, hijo —se asustdé Robert—, tiene razén tu mujer cuando dice que te debias
dedicar a escribir guiones de cine. /A qué vieja te refieres?

—A la abuela de la nina, a la que vive ahi. /T la has visto?

—Yo no. ;Coémo la voy a haber visto? ;Por qué lo dices?

—Por saber como es, la pinta que tiene. Vamos, no me digas que no es raro que al
jefe, que nunca sale, le dé hoy de repente por venir a este barrio a visitar a una gente
que no le toca nada. Y luego, él en un coche y la nina en otro...

—Bueno —admiti6 Robert—, eso si es un poco chocante, pero a lo demas no le veo
yo tanto misterio. Si no son familia suya, seran amigos antiguos, jqué mas da...!, y se
habran visto en un apuro. Ya sabes que el jefe es generoso. Y maxime ahora, siendo
dias de Navidad...

Peter le miraba con superioridad, como quien se asombra de la ingenuidad ajena.

—T4 es que siempre le andas buscando tres pies al gato —continué Robert—.
Porque ademas, (t como sabes que no son familia?

—Ni familia ni amigos. Me lo ha dicho la nina. Precisamente me ha venido
intentando sonsacar a mi cosas del jefe, preguntandome que si me parecia buena
persona. Pidiéndome informes, vamos. jA mi!

En los ojos de Robert se encendid por primera vez una chispa de intriga.

—iOye, qué raro parece eso!

—iPues claro! {No te lo estoy diciendo? A la nifia la ha visto hoy por primera vez en
Central Park, y con su abuela no ha hablado en la vida...

—Igual lo inventa —aventuré Robert.

—Pues s1 lo inventa, mas raro me lo pones.

Mientras dentro de la limusine nimero dos se mantenia esta conversacion furtiva,
Sara Allen, no menos furtivamente, habia llegado al séptimo y habia abierto con una
vuelta silenciosa de llave la puerta de casa de su abuela. Pensé sin saber por qué:
«Todavia es sabado». Y le parecié rarisimo.

Si no llevara ya a estas alturas del sabado el alma tan cargada de emociones como
la llevaba, esta entrada a hurtadillas y de noche en la casa de Morningside (quitando
incluso el detalle de haber llegado en limusine) le hubiera parecido una escena de
sueno. Porque jhabia sonado tantas veces y desde hacia tanto tiempo con que entraba
por la noche y sin compania de nadie en la casa de Morningside!

La puerta no habia hecho ningtn ruido. Se detuvo en el vestibulo y contuvo la
respiracion. Del cuarto de estar, sobre un fondo de musica suave, venia un rumor de
risas y cuchicheos.

Sara, conforme avanzaba despacito por el pasillo, se dio cuenta de que iba pisando
el haz de luz tenue que salia por la puerta entreabierta del cuarto de estar, como un



camino de esperanza a seguir entre la tiniebla. Se acercé y asomo6 un poquito la cabeza
por la ranura de la puerta.

La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los sones de Amado
mio, que se estaba oyendo en el pick-up. De vez en cuando echaba la cabeza para atras
y su pareja se inclinaba hacia su oido y le decia algo que la hacia reir. Encima de la
mesita habia una botella de champan abierta y dos copas a medio llenar. Arrellanado
en su butaca, dormitaba el gato Cloud.

Sara retrocedi6 tan sigilosamente como habia avanzado. Se detuvo unos instantes
apoyada en la pared y se abrazoé a si misma, cruzando los brazos por delante y posando
las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerrados, escuchaba extasiada los
sones de aquella musica entre dulce y picante, y se sentia palpitar el pecho tembloroso.
Mister Woolf era un poco mas alto que la abuela. Y era mentira que no bailara bien.
Se sinti6 invadida por un inexplicable desfallecimiento, una especie de languidez que le
bajaba por las piernas.

Fueron unos instantes nada mas. En seguida reacciond. Su intuicion le avisaba de
que ella alli estaba estorbando, y comprendié que no le convenia ser descubierta. Asi
que se dirigié con decision hacia la salida.

Luego, cuando ya habia cerrado otra vez la puerta, habia dado la luz de la escalera
y estaba esperando el ascensor de bajada, se dio cuenta de que no sabia donde ir. La
escena contemplada le habia producido una felicidad indescriptible, pero era como si la
hubiera visto en el cine. Ahora se habia acabado la pelicula. Habia sido preciosa. Pero
eran cosas que no le habian pasado a ella. Se sentia un poco como expulsada del
paraiso.

Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal. Bajé casi a tientas los cuatro
escalones de marmol sucio y desgastado que llevaban a la puerta de la calle. No queria
volver a dar la luz; preferia explorar desde dentro, sin ser vista, los peligros que
podian acecharle fuera. Porque una sola cosa tenia clara: estaba decidida a huir.

A través del cristal, protegido por unos hierros en forma de cruz, vio en la acera de
enfrente las limusines aparcadas una detras de otra. En el asiento delantero de la
primera, distingui6 la silueta de los dos conductores. Sara le habia dicho a Peter que se
fuera, que ella ya no le necesitaba, pero se ve que no tenia ganas de dormir todavia. Le
pasaria lo que a ella. La siesta por la Quinta Avenida le habia dejado la cabeza
completamente despejada.

De pronto, se acordé de miss Lunatic, a la que tenia olvidada hacia bastante rato,
entre unas cosas y otras. Se aparecid ante ella con total nitidez, rodeada de rayitos de
luz, tal como la habia visto en el metro cuando estaba llorando sin saber qué decision
tomar y levanto los ojos desde los zapatos gastados que se habian detenido enfrente de
los suyos a aquel rostro bondadoso que le sonreia bajo el sombrero. Igual la estaba
viendo ahora.

«Aunque no me veas, yo no me voy —le habia dicho al despedirse—, siempre estaré
a tu lado».



Sara se agaché a palparse el calcetin. Hurgé durante unos instantes muy nerviosa
con los dedos metidos entre sus blancas mallas y la piel del tobillo, hasta llegar
angustiada a la planta del pie. {Hasta alli se habia escurrido la moneda magica! Menos
mal, jqué alivio! {Miranfa! Mira que si la hubiera llegado a perder.

En sus labios se dibujé una sonrisa de felicidad. Acababa de notar que una lucecita
se le encendia por dentro de la cabeza a manera de bombilla dibujada en la nubecita de
un cémic. Habia tomado su decision.

Meti6 la llave en la cerradura del portal y lo abrié despacito. El frio de la calle fue
para ella como una bocanada de estimulo. Estaba espabiladisima. Ahora se trataba
simplemente de esquivar a Peter, que no podia servirle mas que de estorbo en su
propodsito, segun habia quedado demostrado.

Asi, agachandose por detras de los coches aparcados en la acera de enfrente a la de
las limusines, agazapada a trechos tras los contenedores de basura, alcanzod, a través
de desmontes y callejuelas, la cuesta que partiendo de Morningside Park bordea la
fachada sur de San Juan el Divino. Pens6 vagamente que por aquellos barrios, tal vez
no demasiado lejos de alli, existi6 en tiempos una libreria que ella nunca habia llegado
a conocer: El Reino de los Libros.

El taxista que se par6 en Amsterdam Avenue para atender a las aparatosas senales
de aquella nina vestida de rojo iba ya de retirada. Pero, a pesar de que a sus sesenta
anos ya no habia nada en Manhattan capaz de provocar su extraneza, una curiosidad
superior a €l le habia hecho frenar en seco. La calle, por aquel tramo, estaba casi
completamente desierta.

—¢(Hacia donde vas? —pregunto, bajando la ventanilla y mirandola de arriba abajo.

—iA Battery Park! —fue la respuesta clara y contundente de la nina, al tiempo que
agarraba el picaporte y abria la puerta amarilla del taxi.

El hombre puso en marcha el taximetro y la miré otra vez antes de arrancar. Ella
se habia acomodado tranquilamente, con una actitud desafiante y segura, totalmente
impropia de su edad.

—D1 td que porque me pilla de camino —comento el taxista—. Porque si no ya a
estas horas...

—Me alegro de que le pille de camino —contest6 la nina serenamente—. Para mi
también ha sido una suerte grande.

El taxista se abstuvo de momento de hacer mas comentarios. Pero no podia dejar
de mirarla de vez en cuando por el espejo retrovisor, atento a cualquier dato que
pudiera servirle de pista sobre su identidad. No tenia por costumbre molestar a sus
viajeros con pregunta ninguna. Pero los gestos exactos y tranquilos de aquella extrana
pasajera le sumian en la mayor perplejidad. Parecia totalmente ajena a cuanto pudiera
desarrollarse a su alrededor. Unas veces consultaba un plano que llevaba desplegado
junto a ella en el asiento, lluminandolo con una linternita. Otras hurgaba en la bolsa



de raso y lentejuelas de donde habia sacado aquella linternita. Otras se quedaba
extatica y con los ojos fijos en un punto invisible. Pero en ningin momento se borraba
de su rostro una sonrisa que parecia transfigurarla.

Fue un trayecto totalmente silencioso. Pero cuando ya estaban llegando cerca de su
destino, el taxista, venciendo una timidez que no le era precisamente habitual, se
atrevid a volver la cabeza, aprovechando la parada de un semaforo, y a preguntar:

—c:Doénde quieres que te deje, guapa?

—Cerca de la estacion del ferry, por alli. No hace falta que llegue.

—Pero el ferry a estas horas no funciona —comenté el taxista—. ;No lo sabes?

—Si, claro, ya lo sé.

—/Pues entonces...?

—cEntonces, qué? —contesto la nina cortante.

—Que qué se te ha perdido a ti1 a estas horas en Battery Park.

—Podria contestarle que es asunto mio. Pero ya que le produce tanta curiosidad, le
diré que he quedado alli con una amiga.

Cuando el taxi se pard, la nina consulté el precio de la carrera en el taximetro y
arrojo unos billetes arrugados en el cauce ovalado de metal incrustado en la cristalera
de separacion. Inmediatamente, abri6 la portezuela y se echd a correr.

—iPero aqui sobra mucho! —exclamo el taxista, bajando la ventanilla.

La nina se detuvo a la entrada del parque y le mir6 sonriendo, mientras le decia
adids con la mano.

—ijQuédese con la vuelta! jSon viles papeluchos!

El taxista, mientras la miraba desaparecer corriendo entre las frondas como una
saeta, se quedd mascullando:

—Lo que me extrana es que no haya mas crimenes de los que hay. jMira que dejar
salir sola a estas horas a una chiquilla de semejante edad! No sé en qué estaran
pensando los padres.

Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la ranura del poste junto a la
alcantarilla, se acordé de una cosa. No habia leido todavia el papelito que le dio miss
Lunatic. Le habia dicho que lo leyera en la cama. Pero a saber donde acabaria ella
durmiendo esa noche. Asi que se sent6 en el suelo y lo sacé de la bolsa. Era un papel
color malva, pero mucho mas grande que el que sacé el dia de su cumpleanos del
pastelito que le pusieron de postre en el chino, donde decia que mejor se esta solo que
mal acompanado. Se queddé unos instantes paralizada. jAyer! ;Pero su cumpleanos
habia sido ayer? Bueno, resultaba increible. Mejor no pensar en ello.

Desplegé el mensaje y lo ley6 a la luz de su linternita. Decia:

No te hice ni celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal, con el fin de

que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio.



Y debajo ponia entre paréntesis: (Pico della Mirandola, Juan—. Filosofo
renacentista italiano, aficionado a la magia natural. Muri6 a los 31 anos).

Meti6 la moneda en la ranura, dijo: «Miranfi!», se descorri6 la tapa de la
alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arroj6 al pasadizo, sorbida
mmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad.

Nueva York, 28 de agosto de 1985
Madrid, 28 de febrero de 1990 (miércoles de ceniza).
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